Творчество

Введение | Когда весь мир как будто за горой

Посвящается
Лене С-вой,
подруге детских лет…
Когда весь мир как будто за горой,
Где всё мечта и всё недостоверно…
К. Бальмонт
Героиня этой книги существует в реальности и живет в одном из городов России – довольно большом. Перед тем, как начать рассказ о ней, мне хотелось бы дать читателю возможность зримо представить себе обстановку ее комнаты. Не секрет, что жилище человека, вещи, окружающие его, могут многое рассказать о личности своего хозяина. Мне кажется, в данном случае читателям нужно кое-что знать заранее.
Итак, небольшая комната с незамысловатой обстановкой: диван-малютка, кровать, шкаф, письменный стол… Он-то, судя по всему, и является здесь наиболее значимым предметом: на нем разложены книги, тетради, альбомы для рисования… На подоконнике, в стаканчиках – карандаши и кисточки, на стене возле стола приколота кнопками карта звездного неба. Среди книг, стоящих на полках в шкафу, немало научно-популярных: по астрономии, биологии, истории. Но рядом с ними уютно расположились и поэты Серебряного века – Гумилев, Бальмонт, Анна Ахматова, Игорь Северянин и фантастика – Александр Беляев, Иван Ефремов, Жюль Верн, и «руководства для самодеятельных художников»… Книги стоят на полке рядом вовсе не потому, что они случайно там оказались. Каждая из них много раз была раскрыта и перечитана вновь от корки до корки. Лампе, стоящей на столе, часто приходится гореть до поздней ночи. Если бы она была живым существом, то видела бы, как постепенно, одно за другим, гаснут окна в соседней девятиэтажке и в других домах – и в целом квартале, быть может, остаются гореть лишь она да видимый из окна пятого этажа далеко внизу уличный фонарь…
– Но где же сама героиня? – спросите вы. – Из этого описания понятно лишь то, что ее интересы очень разносторонни. И что бы там ни говорилось о жилище и вещах, а лучше всего о человеке расскажет он сам, его родные, друзья, наконец… Где они?
Ну что ж…