Творчество

10 | До встречи с тобой

Трейноры слегка удивились. Вообще-то, это еще мягко сказано. Миссис Трейнор сначала испытала потрясение, затем легкое смущение, а после ее лицо стало непроницаемым. Ее дочь, свернувшаяся клубочком на диване, просто насупилась — мама любит повторять, что подобная кислая мина может прилипнуть к лицу на всю жизнь. Вот вам и восторженная реакция, на которую я надеялась!
— Но что именно вы собираетесь делать?
— Пока не знаю. Моя сестра умеет искать информацию. Она сейчас выясняет, что вообще доступно квадриплегикам. Но для начала мне хотелось бы узнать, пойдете ли вы на это.
Мы сидели в гостиной. В этой же комнате я проходила собеседование, только теперь миссис Трейнор и ее дочь примостились на диване, а между ними лежала слюнявая старая собака. Мистер Трейнор стоял у камина. На мне был укороченный жакет из темно-синего денима, короткое платье и армейские ботинки. Наверное, стоило выбрать более деловой наряд для изложения своего плана.
— Можно я уточню? — Камилла Трейнор наклонилась вперед. — Вы хотите забрать Уилла из этого дома.
— Да.
— И устроить для него серию «приключений».
Судя по ее тону, я предлагала подвергнуть ее сына любительской микрохирургии.
— Да. Как я уже сказала, я пока не знаю, что именно можно сделать. Но суть в том, чтобы расшевелить его, показать ему мир. Думаю, начать можно здесь, а после расширить поле деятельности.
— Вы говорите о путешествии за границу?
— За границу?.. — заморгала я. — Скорее, я подумываю отвезти его в паб. Или на шоу… для начала.
— Уилл два года практически не выходит из дома, не считая посещений больницы.
— Ну да… Я надеялась его уговорить.
— А вы, разумеется, разделите с ним все приключения, — заметила Джорджина Трейнор.
— Послушайте, я не требую ничего экстраординарного. Для начала я просто хочу вытащить его из дома. Прогуляться вокруг замка или заглянуть в паб. Если в результате мы отправимся плавать с дельфинами во Флориду — замечательно. Но вообще-то, я хочу просто вытащить его из дома и подумать, что делать дальше.
Я не стала уточнять, что при одной мысли о том, чтобы съездить в больницу с Уиллом без Натана, меня до сих пор бросает в холодный пот. Свозить его за границу для меня так же реально, как пробежать марафон.
— По-моему, отличная идея, — заявил мистер Трейнор. — Расшевелить Уилла — именно то, что нужно. Если целыми днями сидеть в четырех стенах, добра не жди.
— Мы пытались расшевелить его, Стивен, — возразила миссис Трейнор. — По-твоему, мы просто позволили ему гнить? Я пыталась много раз.
— Знаю, дорогая, но ведь у нас ничего не вышло. Если Луиза сможет придумать занятия, которые Уилл решит попробовать, это, несомненно, пойдет на пользу.
— Вот именно, «решит попробовать».
— Это всего лишь идея, — начала злиться я. Мне было ясно, о чем она думает. — Если вы не хотите, чтобы я это делала…
— …вы уйдете? — посмотрела она на меня в упор.
Я не отвернулась. Миссис Трейнор меня больше не пугала. Теперь я знала, что она не лучше меня. Женщина, способная сидеть сложа руки, когда ее сын умирает у нее на глазах.
— Да, по всей вероятности.
— Итак, это шантаж.
— Джорджина!
— Хватит ходить вокруг да около, папочка.
— Нет. Не шантаж. — Я села чуть прямее. — Это то, в чем я готова участвовать. Я не могу сидеть и тихо ждать, когда… Уилл… ну…
Все посмотрели в свои чашки чая.
— Как я уже сказал, — твердо произнес мистер Трейнор, — я считаю, что это замечательная мысль. Если вы сумеете уговорить Уилла, не понимаю, что тут может быть плохого. Мне бы хотелось, чтобы он куда-нибудь съездил. Просто… просто скажите, что нам делать.
— У меня есть идея. — Миссис Трейнор положила руку на плечо дочери. — Ты могла бы отправиться с ними, Джорджина.
— Я не против.
Я действительно была не против. Уговорить Уилла куда-нибудь съездить… С тем же успехом я могу участвовать в телевикторине.
— Я не могу, — неловко поежилась Джорджина Трейнор. — Ты же знаешь, что через две недели я выхожу на новую работу. Я не могу вернуться в Англию, проработав всего ничего.
— Ты возвращаешься в Австралию?
— Чему ты так удивляешься? Я же говорила, что приехала в гости.
— Я просто думала, что… учитывая… учитывая последние события, ты смогла бы задержаться. — Камилла Трейнор смотрела на дочь, как никогда не смотрела на Уилла, сколь бы груб он с ней ни был.
— Это очень хорошая работа, мама. Я боролась за нее последние два года. — Она обернулась на отца. — Моя жизнь продолжается, несмотря на психическое состояние Уилла.
Последовало долгое молчание.
— Это нечестно. Если бы в кресле оказалась я, разве ты попросила бы Уилла отложить все дела?
Миссис Трейнор не смотрела на дочь. Я опустила взгляд на свой список, читая и перечитывая первый абзац.
— У меня тоже есть жизнь, знаешь ли, — добавила Джорджина.
— Давайте обсудим это в другой раз. — Мистер Трейнор опустил руку на плечо дочери и осторожно сжал его.
— Да, давайте. — Миссис Трейнор принялась листать бумаги перед собой. — Хорошо. Предлагаю поступить следующим образом. Я хочу знать обо всем, что вы планируете. — Она подняла на меня глаза. — Я хочу знать стоимость, и, если возможно, мне хотелось бы увидеть расписание, чтобы я попыталась выкроить время и смогла сопровождать вас. У меня остались неизрасходованные выходные, которые…
— Нет.
Мы все повернулись и уставились на мистера Трейнора. Он гладил собаку по голове, и лицо его было спокойным, но голос — твердым.
— Нет. Я не думаю, что тебе стоит ездить, Камилла. Мы должны позволить Уиллу быть самостоятельным.
— Уилл не может быть самостоятельным, Стивен. Столько всего необходимо предусмотреть, если Уиллу куда-нибудь нужно! Это сложно. Мы не можем оставить это на…
— Нет, дорогая, — повторил он. — Натан может помочь, и Луиза прекрасно справится.
— Но…
— Уиллу нужно почувствовать себя мужчиной. Это невозможно, если его мать — или, собственно говоря, сестра — где-то рядом.
На мгновение мне стало жаль миссис Трейнор. На ее лице все еще была высокомерная маска, но я видела, что под ней она слегка растеряна, как будто не вполне понимает, что творит ее муж. Она схватилась за цепочку на шее.
— Я позабочусь о его безопасности, — пообещала я. — И загодя сообщу обо всем, что мы запланируем.
Подбородок миссис Трейнор был выпячен так сильно, что под скулой билась жилка. Возможно, в этот миг она искренне ненавидела меня.
— Я тоже хочу, чтобы Уилл жил, — добавила я.
— Мы это понимаем, — сказал мистер Трейнор. — И ценим вашу решимость. И благоразумие.
Я задумалась, что он имеет в виду — Уилла или нечто совершенно иное, а затем он встал, и я поняла, что аудиенция окончена. Джорджина и ее мать продолжали молча сидеть на диване. Похоже, им многое предстоит обсудить.
— Хорошо, — сказала я. — Я составлю для вас план, как только все обдумаю. Очень скоро. У нас мало…
— Я знаю. — Мистер Трейнор похлопал меня по плечу. — Просто сообщите, когда будете готовы.
Трина дула себе на руки и невольно переступала с ноги на ногу. На ней был мой темно-зеленый берет. Досадно, но на ней он выглядел намного лучше. Сестра наклонилась и, указав на список, который только что достала из кармана, протянула его мне:
— Пункт номер три, наверное, придется вычеркнуть, или, по крайней мере, отложить до тепла.
Я просмотрела список:
— Баскетбол для квадриплегиков? Я даже не в курсе, любит ли он баскетбол.
— Дело не в этом. Черт, ну и холодрыга. — Она натянула берет на уши. — Дело в том, что баскетбол поможет ему смотреть на мир шире. Он поймет, что есть другие люди, которым так же тяжело, как и ему, но они занимаются спортом, и не только.
— Ну, не знаю. Он даже чашку поднять не может. Наверное, эти люди параплегики.[42] Не представляю, как кинуть мяч без помощи рук.
— Ты не улавливаешь суть. Ему не нужно ничего делать, ему нужно научиться смотреть на мир шире, верно? Мы покажем ему, на что способны другие инвалиды.
— Как скажешь.
В толпе негромко забормотали. Вдалеке показались бегуны. Поднявшись на цыпочки, я с трудом могла различить на расстоянии пары миль, внизу в долине, небольшую группу подскакивающих белых точек, через мороз прокладывающих путь по сырой и серой дороге.
Я посмотрела на часы. Мы уже почти сорок минут стояли на холме, заслуженно прозванном Ветреным, и я совсем не чувствовала ног.
— Я посмотрела, что можно найти поблизости, и если ты не хочешь ездить далеко, через пару недель будет матч в спортивном центре. Он даже может поставить на результат.
— Поставить?
— Так он сможет немного поучаствовать, ничего не делая. Смотри, вон они. Как ты думаешь, скоро они до нас доберутся?
Мы стояли на финише. Над нашими головами уныло хлопал на пронизывающем ветру транспарант: «Финиш весеннего триатлона».
— Не знаю. Через двадцать минут? Или больше? У меня на крайний случай припасен батончик «Марс». Хочешь кусочек? — Я полезла в карман. Список захлопал на ветру. — Что ты еще нашла?
— Кажется, ты говорила, что хочешь расширить поле деятельности? — Трина указала на мою руку. — Твоя половина больше.
— Тогда давай поменяемся. По-моему, его семья считает меня любительницей халявы.
— Только потому, что ты хочешь свозить его немного поразвлечься? О боже! Они должны быть благодарны, Что хоть кто-то старается. Но не похоже. — Трина снова откусила от «Марса». — Ладно. Думаю, номер пять подойдет. Он может закончить компьютерные курсы. На голову надевают такую штуку с палочкой, а потом надо кивать головой и стучать по клавиатуре. В Интернете полно групп для квадриплегиков. Он сможет завести кучу новых друзей. Не придется даже выходить из дома. Я поговорила кое с кем в чатах. Очень милые ребята. Вполне, — пожала она плечами, — нормальные.
Мы молча ели свои половинки «Марса», глядя, как приближается группа бегунов самого унылого вида. Патрика я не видела. Как всегда. Такое лицо, как у него, мгновенно растворяется в толпе.
— Так, перейдем к культурному разделу. — Катрина ткнула пальцем в листок. — Вот концерт специально для инвалидов. Кажется, ты говорила, что он образованный? Сядет и унесется на крыльях музыки. Разве музыка не помогает вырваться из собственного тела? Это мне посоветовал Дерек с усами, с работы. Он сказал, на концерте может стать шумно из-за совсем больных людей, которые иногда кричат, но я уверена, что ему все равно понравится.
— Ну, не знаю, Трина… — Я сморщила нос.
— Ты боишься только потому, что я сказала «культурный». Тебе придется всего лишь сидеть рядом с ним. И не хрустеть попкорном. Или, если хочешь чего-нибудь погорячее… — усмехнулась она, — стриптиз-клуб? Можешь отвезти его в Лондон.
— Ходить со своим работодателем по стриптизершам?
— Ну, ты же сказала, что делаешь для него все остальное — моешь, кормишь и так далее. Почему бы тебе не посидеть рядом, пока у него стояк?
— Трина!
— Он наверняка скучает по этому делу. Можешь даже купить ему приватный танец.
Несколько человек из толпы обернулись на нас. Сестра хохотала. Она умела говорить о сексе как о разновидности отдыха. Как будто он ничего не значил.
— На обратной стороне — дальние поездки. Не знаю, что тебе понравится, но как насчет дегустации вина в долине Луары?.. Не так уж далеко для начала.
— А квадриплегик может напиться?
— Не знаю. Спроси у него.
— Итак… — Я нахмурилась, глядя на список. — Мне предстоит вернуться и сказать Трейнорам, что я собираюсь напоить их склонного к самоубийству сына, потратить их деньги на стриптиз и приватные танцы, а затем свозить его на Параолимпийские игры…
Трина выхватила у меня список:
— Непохоже, чтобы ты придумала что-нибудь получше, черт побери!
— Я просто думала… Не знаю. — Я потерла нос. — Если честно, я в растерянности. Мне даже в сад его толком не выманить.
— С таким настроем ничего не добьешься. Ой, смотри! Бегут. Давай улыбаться.
Мы пробились через толпу и принялись кричать. Довольно сложно издавать положенное количество одобрительных возгласов, когда губы едва шевелятся от холода.
Наконец в море напряженных тел я увидела голову Патрика. Его лицо блестело от пота, все сухожилия на шее были натянуты, а черты искажены, словно от муки. Это же лицо волшебно преобразится, когда он пересечет линию финиша, как будто он способен достичь высот, лишь измерив свои личные глубины. Он меня не заметил.
— Вперед, Патрик! — слабо пискнула я.
И он промелькнул мимо, стремясь к линии финиша.
Трина не разговаривала со мной два дня, после того как я не сумела должным образом похвалить ее список запланированных дел. Родители ничего не заметили, они были вне себя от радости, что я решила не бросать работу. Руководство мебельной фабрики назначило серию встреч в конце недели, и папа был уверен, что его сократят. Еще никто не избежал отбраковки после сорока лет.
— Мы очень благодарны тебе за поддержку, милая, — повторяла мама так часто, что мне становилось немного не по себе.
Неделя выдалась забавная. Трина начала собираться на курсы, и мне каждый день приходилось пробираться наверх и рыться в сумках, чтобы проверить, какие мои вещи она захватила с собой. Большая часть моей одежды была в безопасности, но я уже успела выудить фен, поддельные солнечные очки «Прада» и свою любимую косметичку с лимонами. Если я возмущалась, сестра пожимала плечами и с уверенностью в своей правоте говорила: «Ты же ими все равно не пользуешься».
В этом была вся Трина. Она считала, что ей все обязаны. Несмотря на рождение Томаса, она так и не перестала быть младшим ребенком в семье. В ней глубоко укоренилось чувство, будто весь мир вращается вокруг ее персоны. Когда в детстве сестра устраивала истерику из-за того, что хотела что-то мое, мама умоляла «отдать ей это, ради бога», лишь бы в доме воцарился покой. Через двадцать лет ничего толком не изменилось. Нам приходилось сидеть с Томасом, чтобы Трина могла развлекаться, кормить его, чтобы Трина не волновалась, покупать ей дорогие подарки на день рождения и Рождество, «потому что из-за Томаса она во всем себе отказывает». Ничего, обойдется без моей чертовой косметички с лимонами. Я прикрепила на дверь своей комнаты записку: «ЭТО МОИ ВЕЩИ. БРЫСЬ ОТСЮДА». Трина сорвала ее и нажаловалась маме, что я веду себя ужасно по-детски и что в мизинчике Томаса больше зрелости, чем во мне.
Но это навело меня на размышления. Однажды вечером, когда Трина ушла на вечерние курсы, я зашла на кухню, где мама разбирала папины рубашки перед глажкой.
— Мама…
— Да, милая.
— Как по-твоему, я могу перебраться в комнату Трины, когда она уедет?
Мама замерла, прижав к груди наполовину сложенную рубашку.
— Не знаю. Я об этом пока не думала.
— В смысле, если они с Томасом уедут, вполне справедливо поселить меня в спальне приличного размера. Разве не глупо, если она будет пустовать, когда они уедут в колледж?
— Наверное, ты права, — кивнула мама и осторожно положила рубашку в корзину.
— К тому же эта комната должна быть моей, поскольку я старше и так далее. Она досталась ей только из-за Томаса.
Мама сочла мои доводы разумными.
— Да, конечно. Я поговорю об этом с Триной.
Сейчас я понимаю, что лучше было сначала побеседовать с сестрой.
Через три часа она ворвалась в гостиную мрачная, словно туча:
— Уже делишь мое наследство?
Дедушка рывком очнулся в кресле, рефлекторно прижав руку к груди.
— Ты о чем? — Я оторвала взгляд от экрана телевизора.
— А где мы с Томасом будем жить на выходных? Мы не поместимся в каморке вдвоем. Там даже вторую кровать не поставить.
— Вот именно. А я торчу в ней пять лет. — Я сознавала, что никогда еще не была так права, и потому вспылила больше, чем предполагала.
— Ты не можешь занять мою комнату. Это нечестно.
— Ты даже не будешь в ней жить!
— Но она мне нужна! Мы с Томасом просто не сможем поместиться в каморке. Папа, скажи ей!
Папа уткнулся подбородком в воротник и скрестил руки на груди. Он терпеть не мог, когда мы ссорились, и старался спихнуть все на маму.
— Потише, девочки, — сказал он.
Дедушка покачал головой, как будто не мог нас понять. В последнее время дедушка часто качал головой.
— Я тебе не верю. Неудивительно, что ты так старалась выпихнуть меня из дома.
— Что? Ты умоляла меня не бросать работу, чтобы помогать тебе деньгами, — и это часть моего злодейского плана?
— Ты такая двуличная!
— Катрина, успокойся. — Мама появилась в дверях, с ее резиновых перчаток на ковер гостиной капала мыльная пена. — Давайте все обсудим спокойно. Я не хочу, чтобы вы растревожили дедушку.
— На самом деле она хочет, чтобы я уехала. — Лицо Катрины пошло пятнами, как в детстве, когда ей не удавалось получить желаемое. — Вот в чем дело. Ей не терпится, чтобы я уехала: она завидует тому, что я не пускаю свою жизнь на самотек. И теперь она просто хочет усложнить мне возвращение домой.
— Да ты вообще, может, не станешь приезжать домой на выходные! — обиженно завопила я. — Мне нужна нормальная комната, а не чулан, а ты все время жила в лучшей комнате только потому, что у тебя хватило дурости залететь.
— Луиза! — воскликнула мама.
— А если бы ты не была такой тупой и смогла найти нормальную работу, то давно бы жила в своей собственной квартире. Ты уже достаточно взрослая. В чем дело? Наконец сообразила, что Патрик на тебе не женится?
— Хватит! — взревел в наступившей тишине папа. — С меня довольно! Трина, выйди на кухню. Лy, сядь и заткнись. Мне и так несладко живется, не хватало только ваших кошачьих концертов.
— Можешь больше не рассчитывать на мою помощь со своим дурацким списком. Ты еще пожалеешь! — прошипела Трина, пока мама выволакивала ее за дверь.
— И прекрасно. Мне в любом случае не нужна твоя помощь, приживала. — Я присела, потому что папа швырнул мне в голову программу передач.
Утром в субботу я отправилась в библиотеку. Кажется, я не была в ней со школы — вполне возможно, что из страха, что мне припомнят Джуди Блум,[43] потерянную в седьмом классе, и что липкая официальная рука сожмет мне плечо и потребует 3853 фунта штрафа, когда я буду проходить сквозь викторианские двери, обрамленные колоннами.
Библиотека оказалась совсем иной, чем я помнила. Половину книг, похоже, заменили компакт-диски и DVD, бесконечные полки, набитые аудиокнигами, и даже стойки с поздравительными открытками. И вокруг не было тихо. Из уголка детской книги, где занимался кружок матери и ребенка, доносилось пение и хлопки. Люди читали журналы и вполголоса переговаривались. Отдел, где старики дремали над бесплатными газетами, исчез. Его сменил большой овальный стол, уставленный по периметру компьютерами. Я робко села за один из них, надеясь, что никто не смотрит. Компьютеры, как и книги, — прерогатива моей сестры. К счастью, объявший меня ужас, похоже, не был здесь новостью. Ко мне подошла библиотекарь и протянула карточку и ламинированный лист с инструкциями. Она не стала торчать над душой, а лишь пробормотала, что в случае необходимости я смогу найти ее за стойкой, оставив меня наедине со стулом на шатких колесиках и пустым экраном.
Единственный компьютер, с которым я имела дело за последние годы, принадлежит Патрику. С его помощью он загружает фитнес-планы и заказывает спортивные руководства с Amazon. Если он использует его для чего-то еще, я не хочу об этом знать. Однако я выполнила инструкции библиотекаря, перепроверив каждый свой шаг. Как ни странно, все получилось. Это оказалось не элементарно, но просто.
Через четыре часа у меня уже было начало списка.
И никто не упомянул Джуди Блум. Возможно, потому, что я воспользовалась читательским билетом сестры.
По дороге домой я заскочила в магазин канцтоваров и купила календарь. Не ежемесячный календарь, листы которого переворачиваешь, чтобы увидеть свежую фотографию Джастина Тимберлейка или горных пони. Настенный календарь — такие встречаются в офисах, на них маркером отмечают отпуска сотрудников. Я купила его с бодрящей деловитостью человека, который больше всего на свете любит решать административные задачи.
В своей маленькой комнатке я развернула календарь, аккуратно приколола к тыльной стороне двери и отметила первый день работы у Трейноров, в начале февраля. Затем отсчитала полгода вперед и отметила дату — двенадцатое августа, — до которой осталось меньше четырех месяцев. Я отступила на шаг и какое-то время разглядывала календарь, стараясь переложить на маленький черный кружок часть бремени, которое он означал. И пока я смотрела, до меня начало доходить, во что я ввязалась.
Мне придется заполнить эти маленькие белые квадратики целым морем занятий, способных принести счастье, удовлетворение или радость. Мне придется заполнить их всеми приятными ощущениями, которые я смогу изобрести для мужчины, немощные руки и ноги которого означают, что сам он больше не способен их пробуждать. Впереди чуть меньше четырех месяцев типографских квадратиков, которые необходимо заполнить вылазками, путешествиями, гостями, обедами и концертами. Мне придется отыскать практические способы их осуществить и как следует подготовиться, чтобы все прошло как по маслу.
После чего останется уговорить Уилла.
Я глядела, стиснув ручку, на свой календарь. Этот лоскут ламинированной бумаги внезапно воплотил в себе все бремя ответственности.
У меня осталось сто семнадцать дней, чтобы убедить Уилла Трейнора жить.