Библиотека

Сила любви

В детстве я часто сидела рядом с мамой и смотрела, что и как она делает. Я любила ей помогать: например, порезать яйца в салат. Или - такое и было-то, наверное, раз в жизни – встать возле раковины и помыть посуду (главное, чтобы она была не очень жирная). Каждое движение приносило мне особое ощущение того, что и я это могу, у меня получается. Вот тогда, наблюдая за тем, как мама разделывала курицу и занималась другими домашними делами, я уже знала, каким должен быть идеальный муж, и уверенно говорила, что замуж я выйду только за такого. Я определила для него три качества: он должен разделывать рыбу, курицу и… чистить унитаз.

Только тогда, когда я еще не знала значения многих слов, в том числе и слова «инвалид», я могла легко и непосредственно говорить о замужестве и, вообще, о своих желаниях.

Гуляем с мамой летом, клубника только появилась, и, доедая купленную порцию, говорю:

- А я еще клубники хочу.

- Дочечка, так она же дорогая.

- Мамочка, да ты не волнуйся, я и дорогую съем!

Или в поездках – а ездили мы по лекарям часто – несет меня мама на руках, а знакомая ее говорит:

- Вера, ты устала, давай я Светочку понесу.

А я на ухо маме шепчу:

- Мам, скажи, что ты не устала.

И мама отвечает:

- Нет, что ты, я не устала совсем.

И так хорошо сразу. Спокойно. Мне всегда с мамой спокойно. Ее любимая фраза, если мы, дети, что-нибудь не хотели делать, и папа уже собирался на нас «нажать»: «Подожди, мы обо всем договоримся». И она договаривалась так, что слушаться ее становилось нетрудно. И никогда не кричала. Я всегда чувствовала себя с ней любимой. Ее нетрудно было о чем-либо просить. Она прибегала из кухни ко мне в комнату, чтобы подать теннисный шарик, который отлетал у меня с ракетки, и я уже не могла его достать. Пекла блинчики перед сном. Переносила меня с места на место, когда ходить я уже не могла.

Именно мама дарила мне чувство безопасности и полноценности. Она просто и естественно заменяла мне руки и ноги, так что я не ощущала себя бременем. Поэтому, когда ее впервые положили в больницу на две недели, я ощутила ужас своего одиночества и беспомощности. Я не была одна, рядом были сестра и папа, но… только мама меня всегда купала, расчесывала, одевала. Мне было тогда семь лет. Мысль о том, что я могу ее потерять, так уязвила меня, что я часами плакала. И даже когда мама вернулась из больницы, я все равно часто плакала от страшных представлений.

Папа в то время нередко приходил с работы не вовремя и был нетрезвый. К тому же у него очень непростой характер. В семье часто происходили конфликты. И хотя на меня он почти никогда не кричал, я очень болезненно переносила любые его вспышки гнева.

Я рано поняла, что болею.

Бывало, сижу у мамы на руках, в комнате играет музыка, и все хорошо, замечательно, пока я вдруг не замечаю ее вздрагиваний. Потом поднимаю глаза и вижу – она плачет. И на вопросы не отвечает. Значит, это я? Со мной что-то не так?

Нескончаемые уколы, кровь из пальца, постукивания молоточком по коленке и локтю – больницы, в которых на меня смотрят сострадательно-обреченно. Меня не видят. В больнице меня не видят. Там видят только диагноз. Кажется, что все детство состоит из таких процедур и еще поездок…

Зима. Лето. Ночь. Утро. И рано-рано меня будят. Мы снова куда-то едем. Ночные города, огни, машины, дома. Мы были у Елизарова, Касьяна, у множества знахарей и бабок. Где меня смотрели, что-то вправляли, давали пить заговоренную воду, запрещали ходить – тогда-то я ведь могла ходить, и подобный запрет был для меня мукой. Но среди неприятностей встречалась и отвлеченная радость. В деревнях я с интересом рассматривала коров, свиней, колодец во дворе, непривычное обустройство в домах.

Или… Мне было годика четыре, когда мы в очередной раз куда-то ехали в надежде… В поезде я познакомилась с мальчиком, и мы стали играть с ним: прятали по очереди какую-нибудь вещь, а потом находили. Вещью оказался мой любимый петух на колесиках – игрушка, которую мама мне недавно купила. Каждый раз, когда петуха прятала я, мальчик находил его, поэтому, когда снова пришла моя очередь прятать игрушку, я сказала: Больше ты его не найдешь! Он закрыл глаза, а я с размаху выкинула петуха в открытое окно поезда. И – не нашел! Никто не нашел. Мама меня даже не ругала, смеялась только.

У меня вообще удивительная мама. Она никогда меня не ругала. Я помню, как неуверенно шагала по комнате, потом добралась до полки с посудой и стала бить бокалы о пол. Сколько удовольствия! А мама смотрит и говорит: «Бей, Светочка, бей». Без жалости и тоски в голосе, а словно тоже от удовольствия.

Свою болезнь и слабость я воспринимала совершенно естественно, и только иногда завидовала, что у меня коленки не бывают разбитыми, как у других. Бегать я не могла, только ходить. Трудно было проходить дверные проемы: там я не могла держаться за стенку, и от этого чувствовала неуверенность.

Меня не ранили взгляды прохожих или даже их откровенное рассматривание на улице. Как-то раз я гуляла с папой, и в очередной раз посторонний человек смотрел на меня и, кажется, еще что-то говорил. Тогда папа сказал мне: «Ты никогда не должна обращать на это внимание. Если человек так поступает, знай, что больной он, а не ты». И я запомнила.

Но вот когда я услышала слово «инвалид» и поняла, что оно относится ко мне, – испытала шок. Не знаю почему. Может потому, что в то время для меня его значение ассоциировалось с войной, старостью и увечьями. Я возненавидела это слово и всякий раз болезненно сжималась, когда его слышала.

C какого времени человек помнит себя? Не знаю. Но отдельными отрывками я помню и свою кроватку, и комнату, которую видела через ее решетки, помню и бутылочку с соской, и как папа отнял ее, чтобы приучить меня пить из кружки.

С самого детства я словно всматривалась в эту жизнь, ее события и пыталась понять… Я засыпала – да и теперь еще тоже – сжимая руки в кулак, с большим пальцем внутрь. Еще не понимая, но чувствуя, что мир таит в себе не только тайну и прелесть, но порой и опасность.

Я рано научилась читать отношение к себе во взгляде и едва уловимых жестах. Именно они - «честные», почти все другое можно «создать». И я обостренно и глубоко чувствовала это отношение. Меня любят. Но любят по-разному. Взгляд, в котором я видела, что мне радуются, стал для меня самым желанным и дорогим. Поэтому я старалась. До лет трех я танцевала. Говорят, что то, что я выделывала при этом, было очень красиво.

Я встречала печальный взгляд пожилого мужчины, друга моих родителей, который говорил: «Если бы моя жизнь стоила того, чтобы ты выздоровела, то я не задумываясь отдал бы ее». Позже я слышала подобное от другого человека. Мы познакомились с ним, когда мне было лет восемнадцать, а ему за тридцать. Даже спустя годы мне трудно судить о том, что он испытывал ко мне. Однажды он сказал: «Сегодня я молился о тебе… И просил Бога, чтобы, если это возможно, Он взял мое здоровье и отдал тебе».

Я вновь и вновь видела, что чем сильнее меня любят, тем острее чувствуют боль за меня.

Я не ходила в садик. Мама бросила работу, чтобы ухаживать за мной. Однако нередко наш дом превращался в детсад – к нам приходили соседские дети. Мы играли вместе, дружили. Я любила многое: рисовать, шить одежду для пупсиков, играть с мячом, но больше всего мне нравились бумажные куклы. С подругой мы «перевоплощались», создавая свой мир, свою жизнь, в которой мы были взрослыми. Я никогда не любила играть принцесс, я играла… кормящую мать. Этот образ с раннего детства очаровывал меня. Конечно, у моей «героини» был любимый, и при этом она хлопотала по дому, заботилась о ребеночке, делая это со всем желанием, как моя мама…

Обучалась я на дому. После первого знакомства учительница сказала, что в первом классе мне делать нечего, но все же я не решилась идти сразу во второй. Читать я начала очень рано, в четыре года писала свое первое письмо, крестной: «Дорогая мама Рая! Я живу хорошо, пою песни». Моя сестра с детства мечтала стать учительницей, поэтому я и мои друзья превращались в ее учеников, и не бесследно. Помню, как я подошла к маме, держа лист в руке после очередных занятий, и сказала: «Мама, мама, мне Лена поставила пятерку с палкой!», то есть с минусом.

Когда я перешла в старшие классы, иногда кто-нибудь из учителей брал с собой несколько учеников и проводил такие совместные занятия. Меня хвалили, говорили, что я очень способная, а мне всегда казалось, что это лишь ободрение и снисхождение. Не знаю, может потому, что папа часто говорил, что пятерки мне ставят за голубые глаза…

Хоть я и не сбивала с ног учителей на переменах, не перекидывалась записками с одноклассниками, да и как выглядит школа, знаю только по фильмам и разовым (почти экскурсионным) посещениям, за время моего обучения тоже встречались веселые курьезы.

Многие учителя, приходя к нам после шумных классов и погружаясь в тихую домашнюю обстановку, начинали бороться с наваливающимся сном. Вот так, однажды, шел урок литературы. Облокотившись на стол и прикрыв глаза, мой преподаватель диктовал мне: «До настоящего времени не известно точное место гибели Чапаева, но предполагают, что он утонул». Тут она провалилась в сон и после паузы продолжила, не открывая глаз: «Он взял с собой пару ползунков и пеленки». Через пару секунд она открыла глаза и спросила, на чем мы остановились. Пришлось повторить последнюю фразу. Мы очень смеялись, а потом она объяснила, что после урока собиралась в магазин, чтобы купить для внука пеленки и ползунки.

К учебе я относилась спокойно. Меня не приводили к волнению предстоящие экзамены, не огорчали оценки. Я была хорошисткой, без усилий и напряжения. С первого класса я запросто спорила и отстаивала свое мнение с учителями. Со многими из них у меня складывались по-настоящему теплые отношения, и в старших классах мы могли часами говорить после урока на отвлеченные темы.

Мне очень нравилось, когда кто-нибудь из моих подруг и одноклассниц, прибегая после школы, рассказывал, что новенькая учительница сегодня вызывала к доске Морщацкую и тогда ей объясняли, что Морщацкая обучается на дому.

Время, когда начинаешь взрослеть, для многих связанно с неприятным вторжением новых переживаний в душу и тело, а для меня оно пришло обыкновенным чудом женственности. Я была еще почти ребенком, но силу пробуждающегося обаяния ощутила неожиданно для себя. Впервые я так отчетливо поняла, что внешность отражает лишь тень внутреннего.

На меня смотрели с удивлением и восхищением даже те, с кем я виделась постоянно. Мне говорили море комплиментов. Кто-то старательно пытался выяснить, покрасила я волосы или что-то другое сделала, от чего я изменилась. Причем, в чем именно эта перемена, мне никто объяснить не мог, ответ заканчивался: «Ты здорово выглядишь!»

Я замирала от этих взглядов, от комплиментов, от осознания, что могу нравиться по-настоящему. Прохожие на улице очень часто дарили мне цветы. Однажды мы откуда-то возвращались с подругами, и навстречу нам шли молодые веселые парни. Каждый нес несколько бутылок в руках: пиво, соки и разные напитки. Когда мы поравнялись с ними, один, недолго думая, решил подарить то, что у него было – подлетел ко мне и вручил бутылку лимонада. Мы обменялись улыбками и разошлись.

При этом я оставалась недоверчивой и недоступной. Вспоминается день рождения моей подруги. На нем собрались несколько девчонок и пацанов. Взрослых дома не было. После праздничного стола кто-то предложить сыграть в бутылочку. И вот ведь, среди мальчишек был тот, кто мне очень нравился. Эту идею быстро подхватили и стали уточнять, кто именно играет – нужно ведь знать, с кем целоваться.

- Свет, ты играешь?

- Нет.

К счастью, я не чувствовала себя белой вороной, так как еще одна девочка отказалась. Она всю дорогу комментировала, как ей неприятна эта игра. А я? Я отказалась только потому, что боялась встретить в ком-то замешательство, немой вопрос: «И она играет?»

Яркая косметика и одежда, вызывающее поведение, позднее – сигаретки, и все это, чтобы не выдать своей робости и ранимости, своей отчужденности от той жизни, которой жили мои друзья. Однако моя стыдливость в общении с парнями говорила скорее о боязни встретить неприятие, чем о невинности. Мне было лет четырнадцать, когда папа спокойно и без осуждения сказал маме в моем присутствии: «Если бы не коляска, она нам уже ребеночка принесла бы».

Я не стала матерью. Образ кормящей женщины так и остался для меня недосягаемым и трепетно любимым, проживаемым лишь во снах. Однако чему я всегда удивлялась - это любви детей ко мне. Ведь я не могу с ними бегать, играть в прятки, ходить в горы или лазить по деревьям, а они меня всегда окружают, стоит мне только оказаться не в присутствии взрослых.

Мне несложно отвечать на их вопросы, встречать открытый и полный готовности узнавать новое взгляд. Однажды я провожала своего знакомого, который был с сыном (годика четыре). Подражая взрослым, он подошел ко мне пожать руку и отважился спросить:

- Свет, а почему ты не ходишь?

Глядя в его умные глаза, ответить можно было только с подобной искренностью:

- Сил нет.

Он подумал и продолжил:

- А если покушаешь, будут?

В другой раз мальчик тоже долго присматривался ко мне, потом сел напротив и спросил:

- Ну и как тебе? (имея в виду коляску) Прежде чем я ответила, моя мама говорит:

- Да как, плохо. Своими ножками лучше ходить.

Полный философских раздумий, он сказал:

- А мне бы понравилось.

Их интерес, связный с коляской, проходит быстро, потом они ищут просто общения. Конечно, я играла с детьми, употребляя для этого все доступные средства, но я поняла, что они ценят то, мимо чего порой проходят взрослые – отношение, с которым ты их встречаешь, на них смотришь, с ними говоришь. И они щедро, очень щедро воздают за любовь.

Мне было тринадцать лет, когда у моей сестры родился первый ребенок. В то время Лена жила не с нами, а в расстоянии 2000 км. Поэтому приехать к нам она смогла, когда крохе исполнилось шесть месяцев. Маленькая, в желтом костюмчике, с большими карими глазами и ручками, тянущимися ко всем, – такой я ее запомнила, увидев впервые.

Помню, как Лена посадила мне ее на руки, а я боялась, что не удержу, что Ксюшка рванется, и я уроню ее. Боялась всегда, когда держала ее на руках. К счастью такого не случилось.

Лена приезжала домой часто. Когда Ксюше исполнилось два года, она уже запросто забиралась ко мне на руки сама и, обнимая меня за шею, приговаривала: «Голубушка ты моя» (так в семье меня никто не называл).

Позднее мы стали с ней еще ближе и роднее. Перед сном она ныряла ко мне в постель, и мы долго разговаривали с ней обо всем. Она принимала мои физические особенности совершенно естественно, просто приспосабливаясь к ним. Проведя рукой сбоку, спрашивала: «Что это?» И я отвечала: «Ребра» (от искривления позвоночника происходит деформация и в этой части). Или, прижимаясь к груди и желая, чтобы я ее обняла, она скрещивала мои руки у себя за спиной, зная, что сама этого я сделать не могу. Глядя на мои ноги или делая мне массаж, говорила: «Да, вот именно такие ноги должны быть у манекенщиц – прямые и худые». Я смеялась, не подозревая в ее словах лукавства. Дети не лгут, как взрослые, и меньше всего думают о том, чтобы поддержать или ободрить.

Я всегда отличалась особой чувствительностью. В детстве очень быстро могла заплакать, и мне так неловко становилось, когда папа или сестра начинали подшучивать, замечая мою оттопыренную нижнюю губу, выдающую, что скоро польются слезы. Позже я научилась глотать их, ничем не выдавая, что расстроена. И плакала только в крайних случаях, когда ни сил, ни смущения уже не оставалось.

Зачем я училась заглушать в себе рыдания? Быть сильной. Зачем? Если гораздо сложнее плакать, когда слезы к горлу подступают, и не стыдиться; говорить о своих желаниях, какими бы сумасшедшими они не казались; выражать чувства, не боясь, примут их или отвергнут.

Позже мне часто хотелось расплакаться так, чтобы никто меня не прерывал, не оценивал, не утешал и не укорял. Уткнуться в чье-нибудь плечо и плакать, так же просто и естественно, как я смеюсь. Почему такие простые желания бывают такими недоступными?

Мне было лет двенадцать, когда мы с сестрой смотрели фильм, главная героиня в котором не могла ходить. Необычный сюжет с любовной историей. Я впервые видела кино, в котором показали любовь мужчины к девушке на коляске. После просмотра, в ответ на какие-то мои слова, Лена ответила: «Это кино. Так только в кино бывает».

И вот, обычное поздравление с праздником от знакомого. И среди всех теплых пожеланий слова: «Ты будешь замечательной женой». И дальше я уже строк не вижу, они расплываются. «Будешь», а не «могла бы быть».

Мне и любить тебя нельзя,

и не любить не получается.

По кромке лезвия скользя,

душа моя передвигается…

«Кусочек солнечного лета» Ю. Циганков

Мы встретились у меня дома. Так я знакомилась со многими. Общаешься с одним человеком, потом он знакомит со своими друзьями, и этот круг постоянно расширяется. К тому времени во мне укрепилась мысль, что я «особенная» и относятся ко мне по-особенному. То есть, я нравлюсь, ко мне проявляют знаки внимания, со мной дружат, но между нами стеной стоит моя болезнь. На меня не посмотрят как на свою невесту, как на девушку, с которой можно строить планы на будущее. Да и кто верит в то, что оно у меня есть?

Я приняла это как данность. Только чувствами с этим невозможно смириться, они живые и полные. Благо – невидимые, и нужно только научиться владеть ими.

К тому времени я уже знала, как может очаровывать вид широких плеч и больших сильных рук, каким осязаемым иногда становится волнение, и как трудно все это подавлять в себе. Увидев этого парня, я подумала, что мне будет с ним легко. Он не обладал яркой внешностью и к тому же был немного младше меня.

Нам просто было интересно друг с другом, и мы все больше времени проводили вместе. Он приезжал после работы и нередко уезжал последним троллейбусом. Я удивлялась тому, как в его мужском облике, характере гармонично уживается чуткость с решительностью, нежность с твердостью. Мне хотелось говорить с ним обо всем, но я сдерживалась, понимая, что это выходит за рамки дружеского общения.

Иногда он приходил с кем-нибудь, но мы, увлекшись разговором между собой и понимая друг друга буквально с полуслова, не замечали, что тот остается совершенно в стороне. Я привязывалась к нему все больше. Начинала скучать, если не видела его дня два. Узнавала по стуку в дверь. Потом появилось то самое волнение и поведение, которое выдает то, в чем и себе трудно признаться. Мы не обсуждали наших чувств, но оба о них знали.

Отношения - как что-то живое: или развиваются, или увядают. Я понимала, что если так все будет продолжаться, мы придем с ним к сложным вопросам. Я верила во взаимность чувств, но не представляла себе, что они могут стать основой для реальной жизни, жизни, в которой я при всей глубине чувств не смогу выразить их ни в спонтанном объятии, ни в заботливо приготовленном ужине. Мне сложно было думать о буднях, с их хлопотами и бесконечной заботой. А еще более трудно осознавать, что эта забота неравная. По крайней мере, я так считала…

Мы перестали встречаться по моей просьбе. В то время он сильно изменился. Что являлось причиной такой перемены в нем, только ему известно, но из веселого, открытого парня он превратился в подавленного и робкого. Он избегал любой возможности увидеться, но если мы все-таки где-то встречались, он не смотрел в глаза и был напряженно-смущенным.

Однажды мы случайно встретились в доме наших друзей. Из кармана его рубашки торчала ручка, которую я когда-то ему подарила. Он страшно неловко себя чувствовал. Возвращаясь домой, меня нужно было пронести через несколько ступенек в подъезде. Раньше он всегда запросто это делал, а тут волновался настолько, что без конца повторял другому: «Осторожно, не урони ее!». Уронить меня было практически невозможно, но что-то произошло, и… я упала на его руки. После этого волнение стало еще сильнее. Он ушел.

При этом между нами остались телефонные звонки, для которых всегда находился повод. Я никогда не приглашала его в гости, а он все понимал. Как-то он позвонил и сказал, что, наверное, женится, и после паузы добавил: «Она на тебя похожа». Но… не женился.

Позже мне приснился сон. Мы были в комнате, и он, как все последнее время, сидел, опустив голову, молча. Потом ушел, а на своем столе я увидела записку. С глубоким волнением, развернув ее, я прочитала: «Больше у меня нет сил делать вид, что между нами ничего не происходит. Я так не могу…». И дальше три заветных слова. Страх, радость, слезы – все переплелось в один ком, и я доверила его и нашу, может быть призрачную, любовь в руки Божьи. Тихо надеясь, что отпуская, Он вернет мне его, если… Я не хотела, чтобы я или он думали о наших чувствах, как об ошибке.

Это был сон, но проснулась я с тем же волнением и мыслями.

Прошло несколько лет, прежде чем я пригласила его к себе домой. Когда мы увиделись, он выглядел, как прежде, напряженно. Сидя за столом с опущенной головой, вздыхая и мучительно пытаясь что-то сказать, он, наконец, произнес: «Света, я должен предупредить тебя… Я могу влюбиться… в любую девушку». Я улыбалась про себя и думала: любая – это я? Да, можно разозлиться и, психанув, спросить: «Тебе кажется это таким необычным?» Но… я просто ответила: «Влюбиться можешь, жди большего чувства – любви».

Больше мы не виделись.

Мой символ любви родился из глубокой потребности выразить то, что никогда не находило выражения в реальных отношениях. Я боялась привязать своей любовью. Боялась, что искреннее увлечение человека мной потом столкнется в его совести с боязнью меня обидеть, причинить боль, и он останется рядом только из чувства ответственности.

Я написала стихотворение, даже мысленно не обращая его к кому-то из знакомых. Как признание мечты, невысказанных чувств.

Хотя мне хотелось бы сказать о них когда-нибудь, глядя в глаза, и не винить себя за то, что полюбила, посмела… Забыть обо всем и не ощущать свою любовь преступлением, посягательством на чью-то жизнь. Не ждать ответа как жертвы…

Тебе Одному

Люби меня и чувственно, и нежно,

До полноты гармонии, безбрежно!

Люби в прикосновениях, как ветер

Листву ласкает тихо на рассвете.

Люби меня до радости слиянья,

Паренья, взлета и очарованья!

Люби до боли, слез и истощенья,

Люби до творческого вдохновенья!

Позволь и мне любить тебя всецело,

Как я давно мечтала и хотела.

Хочу любить до счастья обладанья,

До откровенья тайны мирозданья.

Поверь, ты для меня огонь влеченья,

И тайна глубины, и тишь забвенья.

Ты крылья для меня и радость встречи,

Прошу, будь рядом, и потушим свечи…

Дерзкая и свободная душа! Она любовь свою не позволяет оскорблять чувством снисходительного понимания. Ей нужно все или… ничего.

За все спасибо, добрый друг…

За то, что мне любовь твоя

Порой была нужнее хлеба -

За то, что выдумала я

Тебя таким,

Каким ты не был.

Е. Стюарт. Романс из кинофильма «Мы из будущего»

Моя работа и учеба связаны с Интернетом, поэтому я провожу там много времени. Но и просто как средство общения он для меня важен. Я не всегда понимаю термин «виртуальный» и не считаю, что общение через мировую паутину сильно отличается от общения при встрече. Телефон, почта – разве нельзя играть с человеком, пользуясь этими средствами? А встречаясь и глядя друг другу в глаза, разве нельзя оставаться «виртуальным», то есть совсем не тем, за кого себя выдаешь?

Он написал мне первым, встретив на просторах Сети. Написал, как человек, ищущий в жизни ответов на главные вопросы, как неудовлетворенный окружающей его действительностью. Писал о своих проблемах, нечасто. Потом появилась ICQ (еще одна программа для общения через Интернет). В этом подобии живого разговора терялась та осторожность и отстраненность, которые присутствовали в письмах.

Мне легко общаться с людьми, легко с первой минуты начать говорить так, словно мы знакомы сто лет. Признаюсь, нетрудно мне знакомиться и на улице, и где бы то ни было. И в этом я естественна. Непросто мне только тогда, когда речь заходит о моей личной жизни, о моих чувствах. Затрагивая эту сферу, я могу стать жгуче неприступной и ранимой, и не потому, что боюсь близости… Скорее непонимания и расставаний. Глупый страх.

Почему мне захотелось переступить через эту боязнь тогда, не знаю. Я понимала, что его расспросы и нечастая для меня открытость в ответах ни к чему не обязывают и ничего не значат. Мне был приятен просто его порыв, его интерес ко мне, к жизни, такой непохожей на его.

На следующий вечер мы снова были в Сети. «Я не спал всю ночь…» - написал он, а я легко представила его, смолящим сигареты одну за другой и думающим. Я тоже не спала эту ночь, что-то в нашем общении будоражило душу.

Меня привлекала его сдержанность, его молчаливость. Никаких комплиментов и признаний в любви. Но он говорил иначе, убеждал… Его проницательность иногда пугала. Как можно, не видя глаз, не слыша интонации, а видя лишь буквы, одинаковые во все дни, спрашивать: «Почему ты в смятении?» И спрашивать именно тогда, когда меня душило это чувство.

Однажды он написал: «Тебе нужен мужчина, который осторожно «заставит» тебя сделать последний шаг. Заставит не силой мускулов, а морально. Ты права в том, что тебе нужен мастер. Нужен тот, кто сможет тебе доказать, что лучше тебя нет и не будет…» И он словно пытался стать таким мужчиной для меня. Так казалось. Утром sms будили меня, а перед сном они дарили ощущение его присутствия.

Иногда я резко спрашивала его: «Ты решил стать для меня врачом? Альтруистом?» Полушутя он отвечал: «Не говори глупостей. Хотя диагноз тебе сейчас можно поставить – Мать Тереза».

«Я хочу приехать». - «Приезжай». Нужно было только дождаться его отпуска, через несколько месяцев. А пока e-mail, icq, sms… И один звонок. Веселый голос и никакого волнения. Мы разговаривали спокойно и легко, словно очень давно знакомы.

- …Светик, ты вызываешь во мне радость, уверенность, привязанность…

- Хочется верить.

- Не говори мне так.

- Почему?

- Вера - это основа отношений.

- Ты уже мог увидеть, что для меня вера - всегда долгий и трудный путь.

- Тогда просто не говори.

О своем состоянии я рассказывала ему настолько открыто, насколько это было возможно. Когда встречаешься и знакомишься с человеком лично, то необходимость говорить о многом отпадает – он видит. А тут, я не хотела, чтобы он обманулся собственным представлением.

При этом я впервые не хотела бояться, что он не поймет, оттолкнет… Не хотела бояться полюбить или испытать боль расставания. Я устала бояться. Устала быть сильной. Точнее, я перестала видеть силу в том, чтобы отталкивать, избегать глубоких чувств и необходимости принимать решения, подводить к ним. Я отчетливо осознавала, что чудо близости рождается из веры обоих, что счастье слагается из хрупких попыток принести друг другу радость. И думала, что мы оба можем ошибаться, можем быть увлеченными симпатией, но оставаясь искренними, в конце концов поймем, нужны ли мы друг другу и сможем ли пронести чувства к серьезным поступкам, или это останется лишь приятным соприкосновением.

Мы так и не встретились. Сначала помешали проблемы у него на работе. А потом… я почувствовала его холодность. Не сужу о ней. Я много раз пыталась все обсудить с ним. Он уклонялся. Мне ничего не оставалось, кроме как принять его холодность и молчание за выбор.

Что бы это ни было с его стороны, он многому научил меня.

Если у нас в семье начинались разговоры о любви между мужчиной и женщиной, то папа говорил о ней, как о непреодолимой силе, которая толкает на самые необыкновенные  дела и подвиги. Она загорается и пылает. И счастлив тот, кому дано ее испытать.

Мама говорила о любви как о взаимной верности и преданности, открытости и понимании. Как о том, что делает другого человека прекрасным именно для любящего и дарит искренний интерес к нему.

А какой ее знаю я? В себе я знакома с тихим искренним пожеланием счастья тому, кто дорог. Становится легко прощать и принимать, видеть особенности человека и быть еще больше им очарованной. Я знаю, как теряешь ощущение себя в желании почувствовать его.

Я слышала красивые слова, признания в любви. Знаю трепетное и бережное проявление заботы. Восторженные высказывания. Очарованный взгляд, который не сводили с меня часами. Желание узнать друг друга ближе и искреннюю привязанность. Но могу ли я сказать, что знаю любовь? Нет.

Мне не раз снился один и тот же сон. Я стою одна, позади меня стена, а впереди появляется мужчина. Я вижу его фигуру. Он подходит все ближе и ближе. Уверенный и спокойный, несущий с собой ощущение того, что он знает, что делает. И наступает момент, когда во мне не остается сил сопротивляться желанию быть с ним. Я прижимаюсь к его груди – я уже не сильная и холодная, а такая, какая я на самом деле – и в этот момент чувствую необыкновенное успокоение, такое желанное, что прошу его: «Пожалуйста, обними меня и не отпускай, подержи меня так…»

А в жизни? Всякий раз, когда я слышала: «Я люблю тебя», мне хотелось спросить: «Что ты имеешь в виду?»

Нисхождение в Рай

Вместо предисловия

Я не искала специально тех знакомств, о которых речь пойдет дальше и уж тем более не выбирала их по заболеванию. Но, как это ни странно, часто знакомилась с женщинами, у которых такой же диагноз, как у меня. Соприкасаясь с их судьбами, я училась у них. Училась отношению к себе и к жизни.

Почему я назвала эту часть Нисхождение в Рай? Потому что в тех браках, которые я описываю, для того, чтобы испытать радость познания друг друга, чтобы достичь счастья взаимной любви, нужно было не испугаться человеческих страданий, понять и разделить их.