Библиотека

Глава 13. Поездом или самолетом?

Паровоз – хорошо, а олени лучше.
Чукотский афоризм из песни

Вчера я выехал из дома, и у подъезда увидел, как из машины выгружается мой сосед, – спинальник Виктор Зимовец. Рядом с баулами и коробками суетилась его мама. Нетрудно было догадаться, что они вернулись из Донбасса, где на своей родине у родителей Виктор обычно отъедается и отлеживается летом.

– На чем добирались? – спросил я.

– На поезде, на чем же еще, – был безвариантный ответ. Это сейчас для Виктора стало все так просто. А я помню другой наш разговор несколько лет назад, когда Виктор затосковал и впервые за последние годы собрался навестить отчий дом, но пригорюнился еще больше, узнав об очередном повышении цен на авиатранспорт.

– Так поезжай поездом, – подсказал я.

Он немало тогда удивился, так как ни разу в "новой жизни" не ездил по железной дороге. Но, как мы видим, времена и цены меняются, а с ними, хочешь-не хочешь, приходится и людям менять свои привычки, из которых складывается образ жизни. Конечно, если есть лишние тысячи рублей или если самолет инвалиду труда оплатит предприятие, вопросов нет. А при напряженке с деньгами выбор предстоит только между автомобилем и поездом. Кстати, расходы на машину даже при летошних 1999 г. ценах на горючее в России и бензиновом буме на Украине и на приобретение одного железнодорожного билета до Симферополя были очень близкими. А если в машине ехать вдвоем и втроем, то получается большая экономия. Но машина, которая довезет до благословенных берегов Тавриды, есть не у всех. Остается поезд.

Как-то четверо колясочников без сопровождения в одном купе отправились из Москвы в С.-Петербург на соревнования по лыже-санному спорту. Спинальники по праву расположились на нижних полках, а более подвижным и легким ампутантам достались верхние. Переночевали мы, как короли, а вот когда выяснилось, что на перроне нас никто не встречает, и в опустевшем вагоне мы остались одни, не считая проводницы, которая запугивала отходом на запасные пути, то пришлось посуетиться. На коляске через второй, более широкий (без бойлера) проход одному из нас удалось выкатиться на перрон, чтобы организовать эвакуацию остальных.

Воодушевленные этим опытом, мы, саночники, предпринимали и более длительные переезды, в частности, в Екатеринбург, а Саша Бочкарев, наверное, вообще поставил рекорд дальности путешествия по железной дороге из Братска через Мурманскую область и Москву в Крым в течение пяти суток. Регулярно ездит на соревнования из Оренбургской области по всей России Валерий Рыжков, а по всей Украине – Александр Сухан.

Коляска стандартной ширины в тамбур не вписывается, и инвалидов обычно заносят в купе на закорках, так как двоим носильщикам тесно в проходе из-за того же выступа бойлера. Проводники не всегда идут на то, чтобы открыть противоположную дверь, но попытаться уговорить их стоит. Конечно, очень непросто загружаться с низкой платформы, а даже на крупных железнодорожных станциях высокие перроны сооружаются только на первом пути, где останавливаются самые престижные поезда. Покупая билет, надо иметь это в виду, и, к тому же, проситься в средние вагоны и ближнее к выходу купе. В купированном вагоне ехать удобнее: я просто прошу попутчиков выйти на несколько минут, и они, как правило, оказываются людьми догадливыми. Валентина Перминова, спортсменка из Кривого Рога, неоднократно путешествовала в обычном плацкартном вагоне. Она брала с собой большую простыню и использовала ее как занавеску, отгораживаясь от соседей. О сверхнеобычных железнодорожных поездках Алексея Головатого я расскажу позже в главе "Очарованные странники".

Повсюду на Западе существуют специальные вагоны, снабженные подъемниками. Я сам однажды добирался с нашими волейболистами из города Мальме в Швеции в Стокгольм в таком вагоне с сидячими местами. Министерство путей сообщения России решило идти в ногу со временем и заказало в Германии несколько десятков вагонов с двухместным купе для инвалида-колясочника и его сопровождающего. Рядом с купе расположен индивидуальный туалет, куда также свободно проходит коляска. Полки имеют защитные ограничения. Есть также кнопка вызова проводника. Сейчас эти вагоны в качестве штабных (с начальником поезда и радиорубкой) в составе поездов курсируют по внутрироссийским дорогам в восьми направлениях: из Москвы до Нижнего Новгорода (поезд № 2), до Ижевска (поезд № 26), до Мурманска (поезд № 16), до Санкт-Петербурга (поезда № 26 и 38), до Новгорода-Северского (поезд № 217), до Ужгорода (поезд Москва-Чоп № 9) и до Бреста (поезд Москва-Варшава).*

* В июне 2000 г. пущен скоростной поезд Москва-Сочи

Все бы ничего, беда лишь в том, что эти купе редко используются по назначению, так как в пределах России регулярные переезды колясочников ограничены Самарой и Пятигорском, где расположены специализированные спинальные санатории, а Крым находится за границей и обслуживается украинскими "залiзниками". Но в билетной кассе все же поинтересуйтесь, нет ли в вашем направлении поезда с таким волшебным купе, и сколько стоит билет.

В моей пенсионной книжке на последней странице проставлен штамп с текстом: "Имеет право на получение 50% скидки на проезд по железным дорогам, в автобусах междугороднего сообщения и на судах каботажного плавания ММФ в период с 1 октября до 15 мая". Поставьте такой штамп и вы, иначе льготных билетов вам не видать. Это правило распространяется на поездки с любой целью, а при получении санаторной путевки органами соцзащиты инвалидам и их сопровождающим оплачивается проезд туда и обратно в любое время года.

Самый приятный вид транспорта (кроме оленей, – см. эпиграф) – водный. Быть может, я ошибусь, но первым, кто на коляске отважился на круиз, была ленинградская спинальница Алла Зельдович, которая с мужем пропутешествовала по традиционному туристическому маршруту из Москвы в Астрахань и обратно. Она описывала эту поездку с восторгом. Конечно, у них была отдельная каюта с выходом на палубу, конечно, они не считали каждую копейку, конечно, супруг – не случайный помощник, и все же для женщины это был поступок. Ведь Алла не сидела все время в каюте и на палубе, дыша свежим волжским ветерком, – в каждом городе на пути они брали такси и отправлялись на экскурсию, после которой делились впечатлениями с другими туристами.

По Волге-матушке от Москвы до Нижнего Новгорода прогулялись десятки колясочников – участников Второго фестиваля творчества инвалидов. Я в этом круизе был в составе съемочной группы телепередачи "Шаг из круга". Мы побывали в Угличе, Ярославле, Костроме и Нижнем, где давались концерты и устраивались встречи, экскурсии и выставки. На теплоходе с нами плыли гости, – артисты из белорусского ансамбля "Сябры", Олег Стриженов с женой Лионеллой Пырьевой, Илона Броневицкая и другие. Я не стану упоминать речные трамвайчики и воскресные водные прогулки, которые не в диковинку для многих колясочников-членов общественных организаций.

Другое дело – дальние круизы на морских лайнерах. В 1975 г. я спрямил путь из Одессы до Ялты по морю. Для Черноморского пароходства это был, пожалуй, первый случай, когда они имели дело с инвалидом на коляске, поэтому пассажирский помощник капитана был очень предупредителен и предложил перебраться с нижней палубы с общими креслами, куда по неосведомленности был взят билет, в отдельную двухместную каюту и даже отказался взять разницу. Вечером мы с племянником сидели в баре, а мой "Москвич" отдыхал в трюме, дожидаясь новой встречи с крымскими горными дорогами.

Несколькими годами позже на черноморских лайнерах также ходили из Ялты в Сочи и Батуми Дмитрий Сенюков и Николай Корзенев. В 1989 г. команда московского автоклуба МАКИ на пяти машинах была приглашена болгарскими друзьями на ралли в город Варну, и мы своим ходом добирались до Одессы, а оттуда на пароме "Герои Шипки" в Болгарию. Из десяти человек команды трое были на колясках. Годом позже Сергей Иванов и Николай Саватеев купили путевки на круиз по Средиземному морю. Они погрузили с собой и машины, но формальности в портовых городах оказались такими сложными, что им так и не удалось осквернить выхлопными газами девственную экологию Мальты, Испании и Греции. Наталья Кухаренко из города украинской славы Севастополя ездила на коммерческом морском рейсе до Стамбула. Дорога туда и обратно заняла три дня плюс столько же она пробыла на месте. По базарам она разъезжала на такси (от бухты Золотой Рог до центра, где стоит знаменитая мечеть Ай-Софи, пассажиры вчетвером платят всего 4 доллара. Турция для Наташи, считай, рядом, а Италия – подальше, но она смоталась и туда.

Я перечисляю эти примеры с одной целью, – чтобы ребята, которым приходится жить в колясках, знали: для них не должно быть, и на самом деле не существует, ничего принципиально недоступного. Всем, чем пользуются остальные, могут воспользоваться и они. Нет больших препятствий и для переезда из города в город на автобусе и электричке. Я сам, когда на Украине было худо с бензином, ездил в Симферополь на поезде, а по Крыму разъезжал на междугородных троллейбусах и пригородных электропоездах.

Не в обиду москвичам должен заявить, что они избалованы личными автомашинами и не мыслят себе иного способа передвижения по городу. Разве еще на специальном такси, которое работает много лет благодаря усилиям городского общества инвалидов и правительства Москвы. "Волги-универсалы" с опытными и услужливыми водителями подаются по телефонным заявкам, причем километраж от парка до дома не оплачивается. Водитель может подняться в квартиру и помочь вынести багаж, а также – погрузит коляску. В оговоренное время он подаст машину для обратной поездки. Расчет производится талонами, которые продаются в обществе инвалидов и обходятся значительно дешевле обычного такси. Этим транспортом регулярно пользуются студенты и работающие инвалиды. Для властей города этот вариант гораздо более приемлем и дешев по сравнению с переоборудованием общественного транспорта и остановок для посадки и перевозки тяжелых инвалидов. Общества инвалидов крупных городов вполне могут перенять этот опыт у столицы. Еще одно удобство, – несколько ПАЗиков с подъемниками брянского завода обслуживают коллективные экскурсии по Москве и окрестностям. В последние годы такие автобусы появились и в других городах России.

А как обстоит дело с метрополитеном? Сам я спускаюсь в подземку очень редко (последний раз месяц назад), когда некому из друзей отвезти на вокзал или когда приглашают на дружескую встречу с застольем. Осваивать метро начали не москвичи, а "гости столицы". Одним из первых был энергичный шейник Юрий Баусов, который приехал на учебу в МГУ. В любую погоду он раскатывал по всей Москве без помощников. Ирина и Петр Талеренок живут в окраинном доме инвалидов и тоже свободно на своих ставровских рычажках постоянно пользуются метро. Наталья Бахматова (у нее высокая ампутация обеих ног) каждый день, пока не родила первого ребенка, ездила на работу в другой конец Москвы тоже на метро, причем на эскалаторе и вверх и вниз управлялась одна. Спортсмены-колясочники, по-одиночке приезжая на сборы и соревнования, обходятся метрополитеном да еще волокут при этом за собой спортивные коляски с багажом.

Конечно, без посторонней помощи у них возникли бы большие трудности, ведь, кроме эскалаторов, в Московском метрополитене полно малых и больших лестниц, но найти помощников в толпе не проблема, – из внешне здоровых мужчин отказываются лишь те, кому нельзя напрягаться и поднимать тяжелое. На эскалаторе при подъеме надо страховать коляску от опрокидывания сзади, а при спуске комнатная коляска либо ставится "на дыбы" с поддержкой сзади, либо заезжает, как и рычажка, задом наперед.

Так или иначе, но метро становится все более доступным для колясочников не благодаря реконструкции, которая в наши дни нереальна, а вследствие постоянного разрушения психологических барьеров. Мне даже пришло в голову составить путеводитель по Москве для инвалидов-опорников, собрав в нем сведения о длине эскалаторов, лестниц и переходов на каждой станции, что облегчило бы выбор оптимального маршрута. В Москве для этого нужно создать целую программу, а в других городах, где пока работают одна-две линии, опубликовать в местной прессе такую схему было бы куда проще. Это подтолкнуло бы колясочников к использованию подземки. А можно бы начать с другого, – с ночной экскурсии по своему метрополитену, пригласив "группу поддержки" из воинской части. Уверен, что такая акция не просто расширит возможности передвижения по родному городу, но для многих станет настоящим открытием его с новой стороны.

С городским троллейбусом дело обстоит сложнее. Во-первых, высоки ступени, во-вторых, мешает стойка посередине входа, в-третьих, мал выбор помощников и тесновато в пути. Но на конечных остановках, когда нет спешки и давки, все же можно перебраться с посторонней помощью на сидение, а потом погрузить сложенную коляску. В Москве – пару раз, а в Симферополе часто я ездил на троллейбусе, причем сидя в рычажке, что требовало помощи четырех молодцев.

Теперь с грешной земли давайте поднимемся в небеса. Конечно, у самолета для инвалида на коляске много преимуществ, главное из которых – быстрота. Сейчас беспосадочный перелет из Москвы в Петропавловск-на-Камчатке отнимет всего девять часов (но, правда, и пенсию за год). Мои друзья постоянно летают в одиночку из Ташкента, Бишкека, Красноярска и Магадана, и ничего, не жалуются. Иным удается разжалобить свою национальную авиакомпанию на льготный или бесплатный билет до курорта. Что касается международных рейсов, то заслуживают упоминания поездки наших и украинских гонщиков-колясочников, – в их числе Александр Силкин и Светлана Трифонова, – в австралийский город Сидней для участия в марафонах. Десять лет назад делегация российских инвалидов, в том числе троих колясочников, совершила перелет Москва-Лондон-Чикаго-Денвер, не в силах отказаться от приглашения американских горнолыжников поучиться у них этому виду спорта. Фирма "Филантроп" при ЦП ВОИ почти ежегодно устраивает туры инвалидов в разные страны. Многие колясочники побывали в Греции, Чехии и даже в Париже, куда летали на самолетах. Летом 1999 г. пять спинальников провели сказочную неделю на пляжах турецкой Анталии, добирались они на берега Средиземноморья тоже по воздуху.

Но вот билет на рейс у вас в кармане. Вы летите в первый раз и безумно волнуетесь. Еще больше нервничают родные, которых вы решили не брать, правильно – лишние траты ни к чему. Накануне очистите кишечник и примите утром и вечером по таблетке мочегонного (например, фуросемида). Оно изрядно подсушит ткани, а почки, поработав с двойной нагрузкой, захотят назавтра взять отгул и будут лениво вырабатывать не более 10-20 г мочи в час. Так как диурез от волнения увеличивается, утром примите таблетку успокоительного, а лучше выпить валерьянки или пустырника. Позавтракайте двумя-тремя ломтиками селедки, – соль еще больше притормозит мочеотделение.

На фото: Служба по предоставлению услуг инвалидам создана в международном аэропорту Домодедово.

В аэропорту надо обратиться в медпункт. Там вас зарегистрируют, вызовут сотрудника для досмотра багажа и пригласят на посадку в машину. В крупных аэровокзалах погрузку инвалидов выполняют носильщики, которым ничего не надо платить. По трапу они поднимают или на руках или в специальной узкой коляске, которая проходит по салону. Поскольку обычно инвалидов грузят первыми, у вас будет возможность привести себя в порядок. Догадливые стюардессы усадят вас поближе к выходу и, стало быть, к туалету.

Экипаж без напоминания вызывает в аэропорту прибытия санитарную машину, но не всегда догадывается пригласить носильщиков. Из-за этого мне иногда приходилось подолгу сидеть в опустевшем салоне, коротая время с уборщицами, пока водитель не разыщет неуловимых силачей.

Не смущайтесь, когда, несмотря на все предосторожности, необходимость в туалете все же не отпала. Стюардесса по вашей просьбе найдет двух дюжих мужчин, которые волоком доставят вас в туалет. Насколько раскованны в этом отношении иностранцы, я убедился во время возвращения с Камчатки после международных соревнований по лыжам в апреле 1992 г. Американскому горнолыжнику-спинальнику Кирку Пархурсту внезапно, что называется, приспичило. (Надо отметить, что, как и европейцы, жители Нового Света не сдерживают себя ни в диете, ни в питье, и, как ни в чем ни бывало, сосут пиво прямо перед полетом). У Кирка поражение поясничного отдела, с коляски он не встает, но ноги в бедрах чуть-чуть шевелятся. Он очень подвижный, самостоятельный, немного суховатый в общении парень, которому тогда было лет тридцать. Он не стал никого звать на помощь, хотя рядом сидели наши русские "шерпы" (помощники, на жаргоне горнолыжников), а запросто спустился в проход между креслами и на заднице шустро доскакал до туалета, подтягивая ноги руками. На меня это произвело сильное впечатление, тем более, что я не был уверен, что такой способ передвижения в самолетах в Америке является общепринятым. Скорее всего, это была чистой воды импровизация, потому что в каждом большом "Боинге" существуют специальные туалеты для инвалидов и кресла-волокуши.

И вот вы добрались до места назначения. Если это произошло ночью, когда транспорт уже не ходит, переночуйте в медпункте, где есть и вода, и туалет, а наутро попробуйте заказать машину из службы медицинских перевозок, которая доставит вас в клинику, если у вас есть направление на лечение. На спинальных курортах такая служба еще действует, хотя эвакоприемники в аэропорту и на вокзале Симферополя уже отменены из-за финансовых трудностей у сакских санаториев.

А в общем – не тушуйтесь, – дорогу осилит идущий, а также едущий, плывущий и летящий.