Библиотека

Глава 14. Автомобиль – не роскошь, а ...?

Оригинальная конструкция, - сказал Остап, –
заря автомобилизма. Видите, Балаганов, что
можно сделать из простой швейной машины?
Небольшое приспособление – и получилась
прелестная колхозная сноповязалка.
И. Ильф и Е. Петров "Золотой теленок"

Начну с того, что автор написал и подготовил к печати книгу "Инвалид и автомобиль", в которой будут опубликованы более свежие статистические данные, в частности, о выпуске и выдаче машин с ручным управлением. В новую книгу войдет и часть материала этой главы. Все же, не дожидаясь ее публикации, я счел возможным оставить данную главу в версии для интернета почти без изменений в расчете на то, что она кому-то может пригодиться сейчас, а не позже.

По данным, взятым из государственного доклада "О положении инвалидов в РФ", в 1993 г. через органы соцзащиты было реализовано почти 42 тысячи машин с ручным управлением, в 1994 г. – 16 тысяч, а в 1995 г. – только 10,5 тысяч. За 9 месяцев 1999 года было выпущено меньше 2,5 тысяч машин "Ока" с ручным управлением, тогда как очередь на льготные машины возросла с 45 до 78 тысяч, и рост этот продолжается. Наверное, уже не новость, что несколько лет назад полностью прекратился выпуск бесплатной мотоколяски, печально знаменитой "Серпуховки", к чему в одной из телепередач "Шаг из круга" приложил руку и автор, который теперь не уверен, не рано ли. Последние 3 тысячи их было произведено в 1995 году, но до сих пор в расчетах органов соцзащиты продолжает существовать "виртуальная" мотоколяска, стоимость которой оплачивается государством, а разницу между ней и любой машиной, закупленной инвалидом, им самим.

Еще лет десять-пятнадцать тому назад все было как нельзя просто, – советских инвалидов-автомобилистов, подобно диснеевским братьям-поросятам, можно было разбить на три категории сообразно их достатку: ниф-нифы громыхали на мотоколясках-серпуховках, наф-нафы, склоня головы, ковырялись в двигателях "Запорожцев", тогда как гордые нуф-нуфы мчались по дорогам, развалясь на сидениях "Москвичей" или "Жигулей".

Сейчас, на этапе развитого криминального капитализма, спектр бедности–богатства стал куда шире: на одном его конце безлошадная голытьба, на другом владельцы новых или чуть подержанных БМВ, "Вольво" и "разных прочих шведов". Никого уже не удивляет наличие нескольких машин в семье инвалидов. Мой сосед-спинальник зимой на дачу ездит на джипе "Форд", а летом на "Оке", в другой семье– на выбор "Ока", "пятерка" и "Хонда".

Наверное, читателям будет интересно узнать, на чем ездят члены Московского автомобильного клуба инвалидов МАКИ. Из 59 личных машин 42% составляют различные модели ВАЗ, на втором месте с 24% – ЗАЗ (поровну старые "Запорожцы" и "Таврии"), третье место занимают разнообразные иномарки, в том числе и новые "Шкоды" – 17%, "Оки" составляют 12% и совсем мало "Москвичей" и "Волг" (2+1). Парк машин изменился кардинально не только в России: на стоянке в санатории им. Бурденко в Саках, где преобладают машины с Украины, "Запорожцев" не было замечено, а вот разнообразных иномарок– хоть отбавляй.

Пассажиры в купе вагона: – Будем знакомы: Владимир – москвич. А я Иван – с Оки. Петро – запорожец. Гиви – Мерседес.

На нынешний день в России на двух заводах в Серпухове и Набережных Челнах выпускается микролитражка "Ока" с двухцилиндровой половинкой жигулевского двигателя. Серпуховская модель СеАЗ-11113-01 оснащается очень удобным и вполне надежным автоматизированным устройством электровакуумного привода сцепления (ЭПС), которое дублируется на всякий случай привычным рычагом, а также приводом газа на рулевом колесе и рычагом тормоза. На второй интересующей нас модели СеАЗ-1111-02 установлен только ЭПС, и она годна только для людей с одной здоровой ногой. Одно из достижений завода – цех окраски с автоматической линией антикоррозионного покрытия кузова. Расход бензина на 100 км пробега по трассе и в городе от 4,5 до 5,8 л.

До недавнего времени Россия закупала для своих инвалидов украинскую малолитражку ЗАЗ-11028 "Таврия", но сейчас эти поставки прекратились. На "Таврии-Новой" с ручным управлением также установлен ЭПС Мелитопольского завода, "лопушки" газа на рулевом колесе a la "Запорожец" и рычаг тормоза под правой рукой, проходящий сквозь отверстие в торпеде.

Девушка на приеме у гинеколога. – Сядьте в кресло. – А как?
– Ну..., как вы занимаетесь обычно любовью. Она садится.
– Господи, да где же вы принимаете такую позу???
Она (смущенно): – В "Запорожце".

Дело прошлое, но на старой "Таврии" я наездил за 5 лет около 50 тысяч километров, а на разных чужих "Оках" 5-6 тысяч, что тоже немало для сравнения. В 1997 г. с Евгением Бобковым мы проехали на его "Оке" до Северной Чехии и обратно, откатали там несколько соревнований, и ни разу Женя не залез под капот. Пусть на меня не обидятся украинские читатели, но в нашем разговоре не до дипломатии. "Таврия" вообще-то машина тоже неплохая, особенно для любителей заниматься автосексом. Нет, не в машине, – для этого она тесновата, – а с ней самой.

За эти пять лет чего я только ни испытал, – описывать не хватит всей книжки. Особенно запомнились эпизоды с внезапным и полным опорожнением масляного коллектора, повторенные с интервалом в несколько месяцев. Представьте ситуацию, когда вы уже перебрались на сидение, загрузили коляску, завели двигатель и собрались трогаться. Хорошо, что срабатывает индикаторная лампочка уровня масла. Еще лучше, что у вас хватает сил снова выгрузить коляску и пересесть в нее, чтобы обнаружить под днищем на асфальте громадную черную лужу.

Дело в том, что технологическая заглушка коллектора, расположенная за маховиком, придуманная в форме выпуклого гриба-боровика, загнанного в отверстие блока цилиндров, не подлежит раскерниванию и легко вываливается под давлением густого масла при запуске. Будь эта копеечная деталь в форме тоже гриба, но груздя, этого не происходило бы. Деталь-то копеечная, а вот для ее замены необходима операция под названием "снять-поставить двигатель". В Москве на станции ТО "Таврия" каждый раз это обходилось в 115 долларов. После второго раза замечательный механик Борис Агафонов выточил нужную деталь сам. Как пушкинский не в шутку занемогший дядя дворовой девке, он этот набалдашник "так заправил, что дворник вытащить не мог". (Простите за шоферской юморок). Во всяком случае я теперь езжу без опасения, что у меня где-нибудь "в степи под Херсоном" заклинит движок.

Но и это было бы еще полбеды, – можно было потерять машину, но не жизнь (какая-ни какая: а все же жалко). "Коронка" была в другом: Ручной привод ножной педали тормоза устроен в "Таврии" так, что свободно давит на пятку, приваренную к втулке на оси педали. Так вот, эта втулка была в моей машине приварена не по всей окружности, как положено, а в двух точках, и со временем, естественно, отвалилась и стала вихлять вдоль оси. Ручной рычаг при нажатии проскакивал мимо пятки и проваливался. Если бы я случайно не обнаружил это при прокачке тормозной жидкости, не миновать беды. Впоследствии обнаружилось, что эта милая недоработка характерна и для других машин, владельцев которых я старался предупредить.

О таких невинных мелочах, как текущие шланги, выпадающие контакты, слабые хомуты, я и не говорю. А между прочим, ослабление клеммы аккумулятора на ходу грозит выходом из строя дорогостоящего коммутатора. Четыре раза я ездил на "Таврии" в Крым, и в трех поездках приходилось голосовать на дороге и просить отбуксировать меня на ближайшую станцию, – то стартер рассыпался, то заклинило выжимной подшипник сцепления, то замок зажигания отказал, то задняя скорость не врубается. И еще: Несмотря на свои небольшие габариты, "Таврия" отличается плохой маневренностью из-за громадного радиуса разворота.

Владельцы новой модели "Таврии" уверяют, что многие недочеты в ней устранены. Хочется в это верить.

Желание поставить ручное управление на любые другие автомобили натыкается на отсутствие централизованного производства таких комплектов. Рычаги либо гнут "на коленках" разрозненные умельцы, либо производят полукустарные мастерские. Наилучшим дизайном отличается р/у, изготавливаемое в Москве на стенде института НАМИ (тел.: (495) 456-30-41). Я воспользовался этими услугами после недавней покупки "восьмерки". Блок "газ-тормоз" представляет собой кольцо с направляющими на руле и поперечным рычагом под ним. При наличии ЭПС у заказчика мастера установят его вместе с рычагом-дублером. Здесь вам дадут официальную справку для ГИБДД.

Ручное управление также выпускается малым предприятием "Мастер" по адресу: 456787, Челябинская область, г. Озерск-7, а/я 2101, а устанавливается в Челябинске по ул. Российская, д. 51А на техстанции "Риола", тел.: (3512) 36-93-65 и в Екатеринбурге по телефону мастера Тарасова (3432) 42-64-68. Из Озерска вам могут выслать совмещенный рычаг "газ-тормоз" (около 60 долларов) и отдельно рычаг сцепления под любую руку (около 15 долларов). Пересылка комплекта стоит примерно треть стоимости р/у, а установка на месте всего 150 рублей. На предприятии имеются комплекты на любые модели ВАЗ, Оки, Москвичей 412, 2140 и 2141, Волги и др. (сведения получены из газеты "Надежда" N'4 за апрель 1999 г.).

Ручное управление на любые марки машин устанавливают даже с приездом на дом в частной подмосковной фирме Кочарминых. По желанию рычаг сцепления с фиксацией можно установить справа и слева от руля. Сектор газа – от себя, рычаг тормоза стандартный. Выдается сертификат соответствия для ГИБДД. Стоимость полного комплекта около 130-150 долларов. Телефоны мастерской в Москве (г. Королев): (495) 512-6388, 513-7337.

Удобное управление газом изобрел Борис Агафонов для своей жены Ольги Брусничкиной. Он установил его на "Оку" и на ВАЗ-2105. Суть его состоит в кольце на оси-штоке длиной около 250 мм из прутка диаметром 6 мм, который временно вставляется (когда машину ведет инвалид) в отверстие, просверленное в верхней части рулевой колонки со шлицами. Ниже в колонке фрезой выбирается сквозная щель. В нее вставляется штырь, закрепленный гайкой на коротком цилиндре, скользящем по рулевой колонке выше наплыва с блокирующим устройством. Механика этой модели управления газом такова: Кольцо со штоком вдавливается пальцами в рулевую колонку и давит на поперечный штырь. Усилие передается цилиндру, на котором закреплен трос боудена, связанный с рычагом дроссельной заслонки под капотом, и возвратная пружина. Преимущество этого довольно сложного устройства состоит в том, что на крутых поворотах можно продолжать удерживать газ на нужных оборотах, отпуская рулевое колесо и давая ему возвратиться. Неудобство в том, что кольцо и шток имеют малый диаметр (рассверливать рулевую колонку большим диаметром опасно) и при нажатии на одну сторону его клинит в отверстии.

Труднее изобрести управление для людей со слабыми руками. Сергей Беркесов с уровнем поражения шейного отдела позвоночника С5 (у него не работают разгибатели предплечья – трицепсы, кисти с силой работают только на разгибание, а движение в пальцах – нулевое) уверенно водил разные марки автомашин, включая ВАЗ-2104, по Москве и далеко за ее пределами. Достаточно сказать о его участии в коллективном пробеге членов автоклуба "МАКИ" через всю Европу в Великобританию общей протяженностью около 7 тысяч километров. Он также был призером и победителем многих ралли и завоевал звание кандидата в мастера автомобильного спорта. Сейчас он водит "Шкоду-Фелицию". Сергей знает немало случаев, когда шейники с неработающими пальцами, но неплохими кистями и предплечьями (с более низким уровнем поражения С6) справляются вполне с обычным ручным управлением, тем, которым пользуются и другие безногие инвалиды. Конечно, в этих случаях особенно полезен ЭПС.

Но с руками, как у Сергея, этого недостаточно. Проще всего, – говорит он, – приобрести у инвалида подержанную машину в одной из стран Западной Европы, где автомобили не противопоказаны инвалидам любой степени тяжести, лишь бы была в сохранности психика. Изобретательность немцев в части оборудования машин для инвалидов не знает пределов. Конечно, все машины для таких людей имеют коробку-автомат, и нашим шейникам нужно также мечтать прежде всего о таких моделях. На машине Беркесова все выполнено отечественными "левшами": На рулевом колесе под левую руку жестко закреплена рукоятка, вращающаяся вокруг своей оси и имеющая кожаную петлю, в которую просовывается кисть. Этого приспособления вполне достаточно, чтобы быстро поворачивать руль даже без усилителя на полный оборот и удерживать его на родных российских ухабах. Под правую руку выносится все остальное управление: газ, тормоз и все переключатели. Указатели поворотов и переключатель света фар мягкими тягами-прутками с помощью хомутов прикреплены к штатным рычагам на рулевой колонке. Рычаг тормоза с усилителем работает в направлении не сверху вниз, а от себя. Газ устроен не в форме самостоятельного сектора с рычагом на педаль акселератора, а в виде поворачивающейся ручки-петли на рычаге тормоза. Ручка вращается вокруг горизонтальной оси, направленной вдоль автомобиля (по аналогии с рулем рычажных колясок 407 и 406). На конце оси крепится шестеренка, которая сдвигает зубчатую рейку с закрепленным концом троса боудена. Он может быть прикреплен к педали газа, как у Сергея, или выведен непосредственно под капот на рычаг управления дроссельной заслонкой. В любом случае управление газом осуществляется при минимальном усилии, и рука всегда находится на тормозе.

Разные варианты ручного управления, установленного на автомобилях членов автоклуба "МАКИ", приведены на фото.

Но главное для шейников – даже не приобрести машину, не установить подходящее, удобное и безопасное ручное управление и даже не научиться водить, а получить водительское удостоверение, а точнее, медицинскую справку в шоферской комиссии, в которой невропатолог тестирует силу пальцев простым, но вовсе не дружеским рукопожатием. Так, москвичка Наташа Ульянова, которая в семилетнем возрасте неосторожно порезвилась на качелях и получила травму шейного отдела позвоночника на уровне С6-7, решила на свой страх и риск пройти такую комиссию. Врачи отнеслись к ней благосклонно, пока дело не дошло до динамометра. Решение: автомобиль водить не может. Ей выдали "Оку", но без ручного управления, на которой ее возит брат.

Есть несколько путей преодолеть это препятствие: Путь первый, официальный: записаться на курсы вождения для инвалидов, которые есть в вашем или соседнем городе, пройти их или продемонстрировать инструктору и представителю ГИБДД умение на своем оборудовании, после чего они могут дать рекомендацию для медкомиссии. Именно по этому пути в свое время пошел Сергей Беркесов, который до этого научился водить, сидя в качестве ученика рядом с мамой, у которой были права. Путь второй, нестандартный: уговорить председателя медкомиссии сесть в вашу машину и прокатить его с ветерком. Путь третий, незаконный и рискованный: Сделка с официальными лицами. Здесь, однако, надо иметь в виду, что в случае наезда или тяжелой аварии афера может раскрыться и, даже если на дороге вы окажетесь правым, по суду вам придется нести ответственность.

Хочу дать несколько общих советов по установке ручного управления: Не поддавайтесь на первое попавшееся предложение неизвестного "умельца", сначала изучите несколько вариантов у ребят из местного общества инвалидов. Не делайте детали кустарно и не устанавливайте их "на соплях", чтобы потом переделать, – привыкнете, и будете мучиться годами. (В свое время покойный Саша Таубер примотал ко всем трем педалям обычного "Запорожца" деревянные инвалидные клюшки и так ухитрялся ездить по Москве). Выясните в ГИБДД, что нужно для регистрации, и технический акт какой организации поблизости устроит инспекцию.

Официальное оформление установки ручного управления даст льготы на бензин, избавит от дорожного налога, может оказаться нелишним при гарантийном обслуживании, при получении страховки и места для гаража, ну и, само собой разумеется, в спорной ситуации при аварии. Обычно требуют фиксации рычага сцепления в выжатом положении педали и действия рычага тормоза в направлении "вперед от себя", а не сверху вниз. На последнее условие особенно напирают, если в машине нет гидроусилителя тормоза. В модели с гидроусилителем облегченный трубчатый рычаг просто можно укрепить хомутом на рычаге педали.

Газ может управляться трояко: давлением от себя сектора под рулем через рычаг на педаль, прижатием кольца над рулевым колесом к нему сверху и прижатием тяги тросика, ведущего к дроссельной заслонке, к рулевому колесу снизу. Каждый вариант имеет плюсы и минусы в зависимости от силы кистей и пальцев рук водителя и от того, где он больше использует машину – в городе или за городом.

Но вот ваша машина, оборудованная ручным управлением стоит в гараже (о нем я написал в главе о квартире). Казалось бы, теперь садись и катись, куда захочется. Но вас сковывают неуверенность и опасения. Ваш родной город стал незнакомым, тревожащим и даже враждебным. Раньше вы не обращали внимания на дорожные знаки, разметку и другие премудрости, а в городах-миллионниках вообще чаще перемещались под землей, и не представляли, как один район соединяется с другим на поверхности. Страх перед сложными перекрестками, перед инспекторами – все это станет ограничивать подвижность, и сфера вашей активности не будет простираться за пределы своего микрорайона и ближайших загородных окрестностей. Это касается не только жителей городов-гигантов, но и их соседей. Лишь немногие провинциалы научились неплохо ориентироваться в столице. Знаю, как трудно им приноравливаться к стилю езды по Москве, и с каким трепетом съезжают с Кольцевой дороги смоляне, рязанцы и ярославцы, направляющиеся на ежегодное ралли "Надежда", устраиваемое автоклубом МАКИ.

Что ни город, то норов, – говорит пословица. И это напрямую относится к особенностям автомобильного движения. Олег Фортинский до того, как перебраться с семьей в Берлин на ПМЖ (постоянное место жительства), много лет ездил на своих машинах по Москве и России, но в Германии он смог получить лицензию на вождение только с третьей попытки, причем и этим был горд. Очень резкое трогание с места и такое же резкое торможение перед главной дорогой, тонкости структуры перекрестков – все было непривычным. Да что там заграница? В Москве и то в разных районах круговое движение организовано по-разному. Поэтому прежде, чем выезжать в незнакомый город, неплохо бы изучить его по карте и справиться об особенностях езды в нем. Например, во Львове на части центральных улиц трамвай жмется к тротуару, а машинам разрешено парковаться посередине. В Севастополе развороты выполняются из карманов на примыкании второстепенных улиц, а в Петербурге и Москве под мостами и путепроводами. Большие хлопоты в южных городах, например в Одессе, доставляет зелень, закрывающая дорожные знаки и углы перекрестков. Знание этих тонкостей, конечно, придет со временем, а пока надо разобраться в собственном городе.

На рассвете в погожее субботнее или воскресное утро, когда улицы свободны и от транспорта, и от гаишников, садитесь за руль и двигайтесь по заранее намеченному маршруту. Вы можете спокойно изучать конфигурацию сложных перекрестков, рядность движения, замечать дополнительные секции светофоров и т.п. Домой старайтесь возвращаться другим путем. Таким образом, через месяц вы привыкнете к основным магистралям и сможете ездить по ним даже в часы пик.

Я возил с собой раньше телефонную книжку, куда были занесены все друзья, живущие в разных концах города, с тем, чтобы, случись что-нибудь непредвиденное, сообщить о себе. В некоторых крупных городах сейчас появилась автомобильная радиотелефонная связь, другие пользуются пейджерами. Есть и такие, кто может позволить себе мобильный телефон. Кстати, если у вас его нет, автомат далеко, а вы попали в сложную ситуацию, попробуйте остановить "крутую" иномарку и попросить водителя связаться с вашим потенциальным избавителем по "трубке". От короткого звонка новый русский не обеднеет.

Женщины, садясь за баранку, комплексуют сильнее мужчин. Конечно, есть доля истины в том, что психофизические реакции полов различны, и машину, управляемую водителем в юбке, видно издалека, но надо знать и другое. Среди таксистов в ряде городов традиционно много женщин, а за границей, где интенсивность движения можно сравнить разве что с московскими пробками, почти каждая девушка водит машину. По моим недавним наблюдениям, в Москве стало очень распространенным явлением, когда за рулем "Оки" сидит женщина. Сошлюсь еще раз на клуб МАКИ. В нем 60 членов, и едва ли не одну треть составляют женщины, которые иной раз завоевывают первые места в соревнованиях. Так что дело не в особенностях организма, а в стереотипах, согласно которым женщине не положено быть священником, но разрешено ворочать шпалы на железной дороге.

За 27 лет водительского стажа я сменил пять машин, а в прежней жизни мне довелось водить по тундре только гусеничный вездеход с рычагами и фрикционами вместо рулевого колеса, да еще трактор "Беларусь". При подготовке к экзамену по вождению мне повезло с инструктором: сам инвалид-ампутант, он уже через несколько дней стал доверять мне поездки по всей Москве, причем ему удавалось каким-то образом располагать к себе инспекторов ГАИ, которые наметанным глазом сразу же вычисляли меня среди транспортного потока. Однажды на повороте от "Метрополя" к Лубянке (тогда движение по центру шло по-другому) моя нерешительность и нервозность передались "Москвичу", и он тут же заглох, создав страшную пробку на самом оживленном столичном перекрестке. Анатолий и здесь проявил хладнокровие и, не вылезая из машины, показал подбежавшему капитану на черный треугольник на желтом квадрате (тогдашний знак р/у), а мне скомандовал продуть на полном газу захлебнувшийся карбюратор. Двигатель взревел, и мы под гудки скопившихся сзади машин покинули злополучное место. После этого, как ни странно, я перестал бояться центра города.

"Москвич"-408 с кузовом 412 был моей первой машиной. В начале 70-ых годов в шоферской среде шла жаркая дискуссия о преимуществах привычных "Москвичей" и только что появившихся европеизированных "Жигулей" той модели 2101, которую гораздо позже стали звать "копейкой". По существу, это был извечный спор славянофилов и западников, и я болтался между теми и другими, пока все не разрешилось без вариантов покупкой льготного "Москвича" с готовым ручным управлением. Льгота состояла не в финансовой поддержке государства или предприятия, где я травмировался, а в самой возможности купить машину без очереди. Люди, которым меньше 25 лет, наверное, не представляют, как это, имея деньги и желание, не мочь купить не только любую машину, но и золото, импортные сапоги, мебель, холодильник, не говоря о валюте, за покупку которой можно было схлопотать немалый срок.

Машина прослужила мне 9 лет, и это с учетом моей нерадивости в уходе за техникой вообще было большим везением. После пробега в 120 тысяч я продал его за полцены в долг с рассрочкой дальним родственникам жены, совершив, по словам ироничного приятеля "сделку века". Ирония состояла в том, что в те времена более практичные люди, откатав столько же, ухитрялись не просто продавать старые машины, но и солидно "наваривать" на этом.

Первая машина – как первая любовь. С ней связаны воспоминания о ежегодных поездках в Крым, о спокойном безвизовом путешествии в Закарпатье, о рискованном подъеме на плато Мангуп-кале и других авантюрах молодого водителя, поэтому табачный цвет изредка еще встречающихся близнецов моего "Москвича" так радостен для старческого слезящегося глаза.

Лишь в последние годы машина стала меня подводить. На старых моделях рукоятка переключения передач, если кто помнит, находилась на рулевой колонке, а последнее звено рычагов крепилось шплинтом на вилке, торчащей сбоку из коробки. Со временем шплинт стал выпадать в самые ответственные моменты. Впервые машина "обезножела" во время разворота на узкой улочке прямо перед дворцом крымских ханов и екатерининским каменным столбом, обозначавшим нулевую версту дороги, связывающей две столицы только что соединившихся государств – Бахчисарая и Санкт-Петербурга. Поэтому, лежа под машиной на прогретой мостовой, я радовался, что это происходит здесь, а не на другом конце этого тракта. Хорош бы я был, распластавшись перед Зимним Дворцом великой императрицы.

Соединив развалившиеся детали кривым гвоздем, я кое-как тронулся со второй передачи и, не переключаясь, проехал полсотни километров до родительского дома. Труднее всего оказалось проскочить без остановки двадцать светофоров в Симферополе на "зеленой волне", маневрируя только газом и тормозом. Потом, возвращаясь глубокой осенью в Москву, мне не раз приходилось нырять под брюхо машины и, валяясь в грязи на раскисшей холодной обочине, скрюченными пальцами опять и опять зашплинтовывать злосчастный рычаг.

Водитель под машиной сношается с коробкой. В глазах искры.
Вдруг откуда не возьмись, возникает волшебница:
– Мужик, а мужик, а хочешь по-настоящему?
– Конечно, кто же откажется!
Вылезает – все четыре колеса спущены.

Но вот друзья пригнали из Новосибирска светло-бежевую "двушку", и я изменил своему славянофильству и примкнул к западникам. Преимущество "Жигулей" – "Фиата" стало особенно ощутимым на больших перегонах, – я стал меньше уставать от шума, почувствовал удобство оснастки салона и систем управления. И, конечно, кузов – "универсал"! Для колясочника нет более удобного во всех отношениях. Прежде всего – это простота и относительная легкость погрузки коляски. В отличие от седана и хэчбека у универсала нет порога в багажнике, и родным, особенно женщинам, эти лишние 25 сантиметров небезразличны. Вытянуть коляску из багажника по силам даже ребенку, а поднять удобнее всего с помощью колена. Любая комнатная коляска легко умещается в положении "спинка к спинке" (задние колеса и ручки прижаты к спинке заднего сидения машины). В грузовом варианте в такую машину можно поместить две и даже три коляски, если собрались на прогулку с друзьями. Я часто возил в Крым две коляски – комнатную и рычажку, да еще ухитрялся при этом спать в машине.

В машине с кузовом "универсал" вы чувствуете себя независимо, так как коляску из багажника при навыке можно вынуть, не прибегая к посторонней помощи. Представьте себе, что на безлюдной дороге у вас спустило колесо или нужно забраться под капот, а кругом мокро. Вам достаточно откинуть спинку заднего сидения, извлечь коляску через заднюю дверь и подобраться к ней, маневрируя машиной. Облегченную активную коляску проще вытащить через дверь водителя. Для этого откиньте до конца спинки обоих передних кресел. Грузить сложенную коляску в таком положении нужно, лежа на спинке сидения, через грудь. Конечно, легче, если у нее отстегиваются колеса. Лыже-сани тоже легко грузятся и вытаскиваются из кузова типа "универсал". Есть другой способ погрузки коляски через заднюю дверь. Пересев в гараже в машину и сложив коляску, вы открываете стекло задней двери и через него сдвигаете коляску сколько можно назад так, чтобы открыть заднюю дверцу. Откинув спинку своего сидения, вы заводите коляску на заднее сидение маленькими колесами вперед. В "Запорожец", "Таврию" и ВАЗ-2108 складные коляски можно поместить позади водительского сидения. Есть, наконец, вариант со снятием переднего пассажирского сидения, когда коляска ставится на его место.

Для меня очень важны психологический комфорт и уверенность в свободе действий, поэтому я стараюсь не выезжать из гаража без коляски: мало ли что может случиться даже рядом с домом. И еще: если понадобилась помощь, прохожим не нужно невразумительно растолковывать, кто вы и что от них требуется, – достаточно кивнуть назад. Теперь народ стал грамотный и, увидев коляску, сразу смекнет, что к чему.

Еще важнее, что коляска на виду у инспекторов ГИБДД. Сколько раз бывало, когда меня останавливали по разным серьезным и пустячным поводами. Я, прижавшись к обочине, естественно, не тороплюсь выбегать навстречу стражу дороги, как это принято у напроказивших водителей. И вот тяжелой походкой пушкинского командора и садистски медленно подходит он сзади. Я затылком чую, как он отмечает ненавистный московский номер, заляпанный грязью, оторванный брызговик, ржавую вмятину на крыле. Вот заглядывает через давно не мытое стекло в багажник: нет, не велосипед, – соображает милиционер. Наконец, он обращает внимание на черную пиктограмму с изображением человечка в коляске и начинает понимать, что ему ничего не обломится. С сожалением он косится на рычаги под рулем и холодно отчитывает: – Куда так гоните? Будьте осторожнее... Поехали.

Водитель едет на развалюхе. Его останавливает инспектор. – Вы превысили скорость – ехали 95 км/час. – Запишите в протоколе, что я ехал со скоростью 140 км. – Это еще зачем? Собираюсь продавать машину. Покажу протокол покупателю.

Грузину показывают на экзамене дорожный знак с оленем.
– Это звэрь. – Где его устанавливают? – Пэрэд постом ГАИ

Но прежде всего – "универсал" незаменим для путешествий. Отправляясь в дальнюю дорогу, оставьте дома заднее сидение. Это сделать проще простого, отвернув четыре болта из "плавающих" гаек. (Болты сразу же вверните обратно, чтобы по приезде не искать по всему гаражу). Взамен сидения положите постель или палатку – пассажиры не заметят подмены. Вы сэкономили 20 кг веса и 3 канистры объема. Устраиваясь на ночлег, вы опрокидываете заднюю спинку вперед и, маневрируя передними креслами с полностью опущенными спинками на салазках, прижимаете их. У вас готово ложе длиной от руля до заднего бампера. А если удалось раздобыть двуспальный надувной матрац, то лучше и не придумаешь. Приподняв дверь багажника под чехлом, вы устроите небольшую веранду. Туда можно спрятать от дождя коляску, а можно развернуть скатерть-самобранку на походном столике.

От стола плавно переходим к проблеме стула. Если у вас известные трудности и без клизмы не обойтись, спальня и столовая немедленно превращаются в походный туалет. Для этого, занавесившись чехлом и приоткрыв дверь багажника, заезжайте задними колесами в озеро или речку с наклоном назад. Тут пригодится ведро на шнуре и старая автомобильная камера с медицинским шлангом, надетым на сосок. В камеру наберите кипяченой воды и водрузите ее с помощью двери багажника на крышу. Штатного резинового коврика или клеенки будет достаточно, чтобы обеспечить сток. Ведро понадобится для обмыва. Теперь прочтите главу 3 (ее раздел "О самом неприятном..."), ложитесь на левый бочок и, как говорил мой старый знакомый, "вперед с песней!"

Из двух близких моделей ВАЗ-2108 и 2109 колясочникам больше подходит первая с ее просторной дверью, через которую не только удобнее садиться, но и сравнительно легко затащить сложенную коляску за спинку сидения. Для лиц с тазобедренной контрактурой эта модель может оказаться единственно приемлемой. Обе модели переднеприводные, и очень легки в управлении, что важно для женщин и инвалидов со слабыми руками. В багажники этих машин стандартные комнатные коляски входят только полулежа, а укладывать их через высокий порог тяжелее, чем в кузов "универсал", хотя благодаря широким дверям в них проще грузить коляски методом "через грудь".

Как пересаживаются с коляски в машину и обратно? Для ребят с крепкими руками здесь нет никаких сложностей. Откидываются в стороны подножки, вынимается правый подлокотник и, отжавшись руками, они перебрасывают тело с сидения на сидение. Я сажусь по-другому: сначала заношу ноги под руль, а потом, цепляясь левой рукой за край крыши или верхний багажник, пересаживаюсь в салон. При сильной спастике не отвергаю помощь, – прошу подхватить меня сзади за пояс штанов. Шейники также используют этот прием или переползают в машину по скользкому мостику-дощечке.

При пересаживании с прогулочных колясок с задними большими колесами часто мешает правый рычаг. Наклонитесь вперед и влево, разгрузив правое заднее колесо и резко дерните рычаг назад. (Так же, кстати, делают при подъезде к кровати или столу). Для пересаживания с модели 407 нужны крепкие руки, так как подъехать вплотную к машине на ней не удается. В гараже для этого можно завести доску или небольшую табуретку. Лицам с сильной спастикой стоит попробовать вставать на ноги, держась за верхний багажник.

Сколько бы вы ни старались аккуратно подъезжать к машине, царапин на порожке не избежать. Многие колясочники привинчивают откидной коврик из плотной ткани или покупают накладные пороги с подкрылками или резиновые молдинги. Для защиты порожков продают также прочную толстую липкую ленту.

Можно нескончаемо давать всякие советы и рекомендации, но будет правильнее, когда вы постигнете все на своем опыте. Так что садитесь в машину, и в путь. Именно так я назвал следующую главу.