Творчество

Часть II. Завсегдатай кутузки | Ты изменил мою жизнь

Я злоупотреблял слабостью своих родителей и не видел в этом ничего плохого. В шесть или семь лет я расстался с детством и корабликами из парка Тюильри – окончательно и бесповоротно выбрав независимость и ожесточенность. Я много наблюдал и составил свою собственную иерархию человеческого общества. Среди прочего я понял, что у людей, как и у хищников, – один лидер, а остальные ему подчиняются; и решил, что, используя инстинкт выживания и ум, можно стать таким лидером.
Я не понимал, что Белькасим и Амина по-своему заботились обо мне. Они делали, что могли, они взяли на себя труд быть моими родителями, и я согласился, чтобы они ими стали..
Я называл их папой и мамой.
– Папа, купи мне новый комикс.
– Мама, передай соль.
Я требовал у них то, что мне было нужно, и отдавал приказы. Я не знал, что может быть по-другому. Они тоже этого не знали и никогда не одергивали меня. Они просто не имели понятия, как со мной обращаться. Не знали, что иногда детям нужно что-то запрещать ради их же блага. Не были в курсе, как принято держаться в «приличном обществе», где – по любому поводу – в ходу вежливость и прочие условности и где так важно правильно вести себя за столом..
Поэтому они и не могли научить меня всем этим условностям. И не знали, чего им следует требовать от меня.
Я часто приносил из школы дополнительные задания – штрафы за плохое поведение. Мама смотрела, как я десятки, сотни раз подряд писал одни и те же строчки: «Во время урока я должен молчать и сидеть на месте», «На перемене я не должен драться в школьном дворе», «Я не должен бросаться в учителя металлической линейкой».
Я разгребал себе место на уголке стола, раскладывал тетради и начинал письменный марафон. Мама тут же готовила обед. Время от времени она вытирала фартуком руки и, проходя у меня за спиной, клала руку мне на плечо и, глядя на мои каракули, говорила:.
– Как много уроков, да, Абдель? Молодец!
Она едва-едва разбирала написанное по-французски. И не читала замечаний в моем дневнике. «Шумный ребенок, непрерывно дерется». «В школу приходит, как на экскурсию, – когда ему вздумается». «Ученик полностью игнорирует требования школьной системы».
Не читала она и требований явиться в школу, которые писали учителя, директор школы, а потом директор коллежа и директор училища. Всем им я говорил:
– Родители работают. Им некогда.
И подделывал подпись отца…
Я до сих пор уверен, что на родительские собрания ходят только те родители, которые сами ходили во французские школы и знают установленные требования образовательной системы. Только они приходят, когда их вызывают в школу. Для этого просто необходимо знать, как эта школа устроена. И нужно хотеть это знать..
А с чего бы Амине хотеть того, о существовании чего она и не подозревала. Ей все было ясно и понятно. Муж работает и приносит домой деньги; жена ведет хозяйство, готовит еду и стирает; школа занимается воспитанием детей. Она и не подозревала о том, что мой характер не выносил никаких запретов. Амина вообще меня не знала.
Меня никто не знал – кроме, может быть, моего брата, который всего боялся. Иногда я использовал его в своих махинациях, когда не требовалось особой храбрости. А так мы с ним почти не разговаривали..
Когда в 1976 году его выслали из Франции, мне было все равно. Я даже немного презирал его: как можно из-за каких-то бумажек позволить выставить себя из страны, где ты нормально жил? Для этого нужно быть конченым придурком…
Я все время проводил на улице, с приятелями. Говорю «с приятелями», потому что друзей у меня не водилось. Друзья – зачем они вообще нужны? Чтобы делиться сокровенным? Так нечем же. Нет ничего, что я считал бы по-настоящему серьезным. И мне никто не был нужен.

* * *

Я не прикасался к письмам из Алжира. Те, кто их писал, меня не интересовали. В моем мире их не существовало. Я даже не помнил их лиц. Они никогда не приезжали во Францию, а мы не ездили к ним.
Белькасим и Амина были простыми, но не глупыми людьми. Они понимали, что жить в Париже лучше, чем в Алжире, и никогда не скучали по той дыре, из которой выбрались. Они не складывали пирамиды из матрасов на крыше своего фургончика, отправляясь летом в большое путешествие на родину. На берегу Средиземного моря жили трое моих сестер и брат.
Но для меня их не существовало. Равно как и я не существовал для них. Мы – люди, чужие друг другу. Я был чужим для всего мира, свободным как ветер и никому не подчинялся – да никто и не пытался подчинить меня себе..

Вообще-то это была неплохая идея – поручить меня инспектору по делам несовершеннолетних. Я больше не получаю стипендию, а она дает мне денег. Немного, но на шаурму с картошкой и проездной хватает. Раз в три недели я прихожу к ней в кабинет, и она выдает мне конверт. Если мне, например, малы кроссовки (я ведь расту), она добавляет еще несколько купюр..
Она не понимает, что чем лучше ко мне относится, тем наглее я этим пользуюсь. И мне все сходит с рук! Максимум, что она может, это прочитать пару нотаций.
– Абдель Ямин, я надеюсь, ты не воруешь?
– Что вы, мадам!
– Это, кажется, совсем новый свитер? И очень красивый.
– Мне его купил отец. Он работает, у него есть деньги.
– Я знаю, что твой отец – серьезный человек. А ты, Абдель, уже решил, чем будешь заниматься?
– Еще нет…
– Но что же ты делаешь целыми днями? Я вижу, что ты в спортивной куртке и в кроссовках. Ты занимаешься спортом?
– Ну-у… Можно и так сказать.

* * *

Я бегаю. Я все время бегаю. Со всех ног, чтобы удрать от копов, которые гонятся за мной от Трокадеро до самого Булонского леса. Я сплю в электричках, и сплю я мало. Раз или два в неделю снимаю номер в «Формуле 1»[17] – чтобы принять душ. Ношу только новую одежду, а когда она пачкается, просто выбрасываю..
У подножия Эйфелевой башни толпятся туристы. Они фотографируются – щелк-щелк, кругом вспышки «кодаков». Воспоминания на пленке, фотоаппараты в сумках, дело в шляпе. Американцы вообще не следят за своими вещами. Фотоаппараты они держат небрежно, едва зацепив шнурок пальцами, в руках у них – груды пальто, бутылки с водой и сумки, которые мешают ходить..
Я даю уроки тем, кто тоже хочет приобщиться к профессии. Обучаю молодняк. Небрежно, с рассеянным видом, засунув руки в карманы, я подхожу к мужчине, который любуется видом. И внезапно, ловко, как мангуст, выхватываю у него фотоаппарат, убегаю на запад – через сады Трокадеро, по бульвару Дельсер, улице Пасси – и спускаюсь в метро на станции «Ля Мюэтт»..
Американец едва опомнился и вызвал полицию, а я уже сбыл с рук украденное. Вся цепочка отлично отлажена. Штаб-квартира у нас – на станции метро «Этьен Марсель». Здесь всегда можно найти того, кто купит видеокамеру, плеер, часы, солнечные очки «Рэйбан». За бумажниками я не охочусь – пустое дело. Сейчас все расплачиваются карточками, почти никто не носит с собой наличные.
А вот за всякую технику я выручаю неплохие бабки. Тем более у меня много бесплатных подручных. Они болтаются на Трокадеро, но им не хватает смекалки или они еще не выбрали, с кем они – с ворами или с честными людьми. Это дети лавочников, служащих, учителей, рабочих. Они, идиоты, прогуливают школу – время от времени, не так, как я.
Они ищут адреналина, но не уверены, что он им жизненно необходим. И они готовы рисковать ради моих прекрасных глаз. Глаза у меня, кстати, карие, маленькие – ничего особенного..
Они считают, что я крут. Им одиноко, им хочется ненадолго заглянуть на темную сторону, но они росли в другой среде и не знают, как это сделать. Не знают того, чему мы учились на улице и во дворах. Они похожи на щенков, которые приносят хозяину палку и, высунув язык, виляют хвостом, ожидая кусочек сахара.
Они воруют для меня. Если нужно, они дерутся. Тоже ради меня. Они приносят мне товар, который не могут сбыть сами. И все это в лучшем случае за спасибо, денег за это они не получают. Мне их жалко. Они мне нравятся..

Меня ловили. Один раз, два, двадцать. Всегда одно и то же. Наручники, арест, продолжительный или не очень. Сегодня вот меня замели за то, что я поссал на конную статую маршала Фоша. Он так похож на Счастливчика Люка на его верном Джоли Прыгуне[18].
– Нанесение ущерба государственному имуществу. В камеру. Завтра увидимся.
– Но мои родители будут волноваться!..
– Не будут. Мы их предупредим. Они будут знать, что сегодня ночью ты точно в безопасности.
Я заказываю сэндвич с доставкой. Протягиваю двадцать франков дежурному, который с опаской смотрит на меня. Из новичков, еще боится нас, злодеев, – но таки бежит мне за бутером.
Он меня раздражает, и я ору на него:
– Эй, урод! Я сказал: кетчуп и горчица, и никакого майонеза! Ты даже простой заказ не можешь выполнить! Отличное приобретение для органов правопорядка, нечего сказать!
В одном углу камеры какой-то бомж потягивает вино, в другом хнычет старик. Из открытой двери кабинета раздается голос:
– Селлу, а ну взял и заткнулся.
– Господин инспектор, а этот ваш щенок зажал мою сдачу!
Из кабинета снова раздается усталый голос:
– Салага, а ну вернул Селлу деньги.
Болван мямлит, что у него и в мыслях не было. А я тем временем жру.

* * *

Я работаю в одном и том же квартале и регулярно натыкаюсь на одних и тех же копов. Вернее, это они натыкаются на меня. Мы уже прекрасно знаем друг друга, можно сказать, стали закадычными друзьями. Иногда они предостерегают меня:
– Селлу, ходи осторожно, часики тикают… Ты в курсе, что после твоего следующего дня рождения тебя могут посадить?
Мне смешно. Но не потому, что я им не верю. Я верю. Зачем им врать. Но, во-первых, я не боюсь того, чего не знаю. А во-вторых, что-то подсказывает мне, что в тюрьме не так уж страшно. И оттуда быстро выходят. Я знаком с сенегальцами, которые охотятся на девчонок. Их то и дело сажают за групповые изнасилования.
Максимум на шесть месяцев. Они выходят из тюрьмы, набрав пару лишних килограммов, со свежей стрижкой, и тут же начинают все по новой. Как-то один из них сел на три года, но только потому, что выбил девчонке глаз монтировкой. То, что он сделал, отвратительно, но он все равно скоро выйдет..
Вот поэтому тюрьма меня не пугает. Если бы там было так страшно, то те, кто там был, постарались бы больше туда не попадать. Короче, я могу спокойно доесть свой сэндвич, бояться нечего. Завтра я выйду. Наступает хорошая погода, женщины снова наденут красивые платья, мы с приятелями будем тусить, ночевать в электричках между Орсэ и Понтуазом, Понтуазом и Версалем, Версалем и Дурдан-ля-Форе.
На моем счету в банке кругленькая сумма. Почти двенадцать тысяч франков. У меня есть у кого переночевать в Марселе, в Лионе и еще в одном месте, под Ла-Рошелью. Впереди клевые каникулы. А там посмотрим. Так далеко я не загадываю..

Я как-то замотался и не отпраздновал свое восемнадцатилетие. Был чем-то занят, похоже. Но, видимо, его отметили полицейские в своих записных книжках. Приняли меня сразу – и тогда, когда я меньше всего этого ждал. В тот день у меня не было причин убегать – я собирался отдохнуть вдали от Парижа. Они сцапали меня как последнего долбака.
Я не знал, что жалобы, накопившиеся от туристов за несколько месяцев, могли обеспечить мне несколько лет в тюрьме..
Я и в самом деле жил как дикий зверь, не обращая внимания на то, как проходит время. Пока я оставался несовершеннолетним, меня можно было наказывать только по мелочам, а посадить в тюрьму – нельзя. Но теперь все изменилось. Все, что я натворил до совершеннолетия, отлилось в граните моего дела – и говорило не в мою пользу..
Если бы я исправился после 25 апреля 1989 года – дня, когда мне исполнилось восемнадцать лет, – то они ничего не смогли бы сделать. Но я ни о чем не подозревал, был беспечен и, как конченый дятел, продолжал вести себя как привык. То есть хреново. И рано или поздно все должно было прийти к ожидаемому финалу..

* * *

Я был на Трокадеро. Шел в метро по переходу, по широкому и длинному коридору, где в любое время года гуляет ветер, срывая клетчатые кепки со стариков и шелковые платки с женских шей. Навстречу мне шла пара, оба в джинсах, у мужчины на шее висел фотоаппарат, женщина была в бежевом плаще. На секунду я задумался: стоит попытаться или нет.
На фиг надо, я уже перевыполнил план на сегодня, можно не связываться. Слава богу, что я удержался..
Это были полицейские в штатском. Когда они поравнялись со мной, я почувствовал, что меня схватили за локти и запястья, еще трое (откуда они только взялись?!) повалили меня на пол, надели наручники и понесли к выходу. Это заняло всего несколько секунд. Настоящее похищение.
Серый асфальт, размазанные жвачки, тонкие щиколотки, туфли на шпильках, брюки со стрелкой и кожаные ботинки, поношенные кроссовки и волосатые ноги, использованные билетики на метро, скомканный бумажный носовой платок, упаковка от «Твикса», окурки… Я понимаю, почему Супермен не летает так близко к земле..
Наконец меня поставили на ноги.
– Эй, я вас не знаю! Вы что, новенькие? За что меня арестовали?
Я хотел услышать официальную причину, по которой меня затолкали в эту красивую чистенькую полицейскую машину. Пусть они сами мне скажут. Я не собирался облегчать им работу.
– Нападение и кража. Тебя видели вчера. И даже сделали несколько отличных снимков. И сегодня утром тоже.
– Да? И куда же мы едем?
– Узнаешь.
Но я не узнаю́. Я тут никогда не был. Они, наверное, построили фальшивый полицейский участок, как в «Афере» с Робертом Рэдфордом и Полом Ньюманом. Те же облезлые стены, скучающие полицейские, печатающие рапорта́ на грохочущих машинках, то же равнодушие, с каким смотрят на арестованного… Меня сажают на стул.
Хозяин кабинета вышел, но мне говорят, что он скоро вернется..
– Нет проблем, у меня полно времени.
Я волнуюсь не больше, чем всегда. Я выйду отсюда дня через два, самое позднее. Что бы ни случилось, это просто новый опыт…
– Не буду объяснять тебе процедуру, ты и так в курсе, – говорит грузный инспектор, садясь за стол передо мной.
– Нет уж, рассказывайте.
– С этого момента ты под арестом. Я тебя допрошу, ты подпишешь показания. Затем я передам их прокурору, который решит, виновен ты или нет. Но, как ты понимаешь, ты скорее всего виновен.
– Ага.
Я разглядываю ту парочку из метро, которая прохаживается по коридору. У мужчины по-прежнему на шее фотоаппарат. Женщина сняла плащ. Они больше не обращают на меня внимания. Они заняты новым делом. Другим жуликом, другим жалким отбросом общества.
Честные граждане, жители Франции и туристы, можете спать спокойно. Полиция заботится о вашей безопасности.

Из полицейского участка меня перевезли во Дворец правосудия. Там меня уже ждал прокурор. Все закончилось очень быстро.
– Прочитав ваше дело, я вижу, что во вторник и среду вы были на эспланаде Трокадеро и совершили там несколько правонарушений в отношении туристов. Кража видеокамеры, фотоаппарата, двух плееров, а также избиение двух человек, которые пытались оказать вам сопротивление. Признаете ли вы свою вину?
– Да.
– Вы не возражаете против того, что вас будут судить без предварительного следствия, предоставив бесплатного адвоката?
– Не возражаю.
Обратившись к двум полицейским, которые ждали у двери, прокурор сказал:
– Спасибо, господа. Можете отвести его в камеру предварительного заключения.
В подвале Дворца правосудия свет горит и днем, и ночью. У меня забрали часы и втолкнули в камеру. Я утратил всякое представление о времени, не понимал, медленно или быстро оно идет, но это меня не волновало. Французское государство любезно угостило меня ломтем хлеба, куском камамбера, апельсином, печеньем и бутылкой воды.
Мой желудок все это одобрил. Я думал: «Что бы ни случилось, от голода и жажды я не умру. А за все остальное уже париться не мне». Я задремал на нарах.
Мои – третьи, у самого потолка. Странно, но у меня было все, что нужно..

* * *

Меня разбудили незнакомые звуки. Люди плакали, кричали, стучали кулаками в двери камеры: у наркоманов пошли ломки. Зайдешь – подумаешь, что в дурдом попал. Я глянул вниз. Там, по ходу, шел живой камеди-клаб.
Два араба: один маленький и худой, другой – высокий и толстый. Первый метался по камере, второй спокойно сидел на нарах. Прямо Лорел и Харди в каталажке.
– Ужяс! Ужяс! – восклицал маленький. – Мая жина! Маи дэти! Ани никогда нэ работали! Миня посадят, что ани будут есть?! Как будут жить бэз меня, э?
Толстый посмеивался над ним, но все-таки пытался утешить:
– Да не переживай так! Если твоей жене придется работать, она научится. И дети тоже. И когда ты вернешься, на счету у вас будет больше денег, чем сейчас.
– Ой, нэт! Я так ни думаю, нэт!
– Слушай, а за что ты сюда загремел?
– Из-за бюмажника, билят!
Тут я не сдержался и заржал. Мне всего восемнадцать, а я уже был настоящим бандитом по сравнению с этим… Да он мне в отцы годится!
Я, конечно, ничего не сказал, потому что не хотел наживать врагов даже среди таких слабаков, как они. Но до чего же жалкое зрелище – попасться в пятьдесят пять лет на краже кошелька и биться из-за этого в падучей. С ума сойти, из-за какой ерунды он тут оказался, да еще так переживает. Трудно представить, чтобы французское правосудие потратило хоть один франк на возню с таким неудачником..
Такие, как он, не угрожают безопасности страны. Уж если перспектива тюремного заключения и может на кого-то оказать воспитательное воздействие, то это как раз он.
Возможность проверить мои умозаключения представилась немедленно. Дверь открылась – за нами пришли, чтобы отвести в зал судебных заседаний. Кроме нас троих, туда вели еще человек двадцать. Мы прошли по коридорам и стали подниматься по лестнице.
Я никогда в жизни не был в театре, но в детстве видел несколько пьес по телевизору. «Декорации Роже Арта, костюмы Дональда Кардуэлла…» Ну что ж, вот я и на сцене, готов подавать текст.
Постановка очень удачная, роли распределены. Один скулит и хнычет, чтобы разжалобить судей. Другой раскаивается, как на исповеди; во всяком случае, я так себе это представляю. Третий корчится от боли или просто прикидывается, что ему больно. Неважно, все равно никто не обращает на него внимания. Еще один делает вид, что ему на все наплевать, и тихо насвистывает.
А кому-то все это нравится, он просто прется от того, что попал сюда. Может, он идиот?.
И, наконец, я. Руки в карманах, развалился на скамье, жду своей очереди. Прикидываюсь, что задремал, пока разбирают чужие дела. Прикрыв глаза, я наблюдаю, изучаю, впитываю. В моем каталоге человеческих типов и отношений появляются новые строчки, но выводы все те же. Большинство подчиняется, меньшинство властвует, и судьи далеко не всегда относятся к этому меньшинству.
Они потеют в своих черных мантиях, вздыхают, открывая новую папку, едва поднимают глаза на того, кто стоит перед ними, зевают, слушая короткую речь защитника. Вообще-то язык не поворачивается назвать это – речью. Это – просто оскорбление настоящих адвокатов, которых я искренне уважаю. Судья объявляет приговор и бьет по столу молотком:.
– Следующее дело!
Похоже, ему охота побыстрее с этим покончить. Я смотрю на него и думаю, стоило ли тратить столько лет на учебу, чтобы оказаться в пыльном зале, на неудобном стуле, разбирая деяния престарелых махмудов, тырящих кошельки. А кстати, где учатся на юриста. Все богатенькие дети из XVI округа собирались «изучать право в Ассасе[19]».
Но что такое право. Право, мое право – это то, что я решаю сам для себя. Мне восемнадцать лет и несколько недель. Я ношу шмотки от «Лакост», знакомлюсь с доступными девчонками на вечерниках, беру отцовскую машину, езжу в Нормандию, чтобы поесть свежих моллюсков, а когда бензин кончается, бросаю машину где-то на обочине и возвращаюсь домой автостопом.
И я пока ничему не научился..

* * *

Двое полицейских выводят кого-то из зала суда. Человек рыдает как ребенок. Уже в дверях он продолжает умолять:
– Месье судья! Клянусь, я больше не буду!
Месье судья его не слушает. Месье судья уже перешел к следующему делу. Подошла очередь идиота – того, которого всю дорогу перло. Его обвиняют в том, что он разбил кассу в метро, швырнув в стекло урну.
Встает адвокат:
– Господин судья, прошу отметить, что мой клиент совершил это прискорбное деяние в тот момент, когда в кассе никого не было. Он был уверен, что ни один служащий парижского метро не пострадает.
– Разумеется, мэтр… э-э-э…
Ого. Похоже, судья забыл, как зовут адвоката. Он обращается к обвиняемому:
– За последние шесть лет пять из них вы провели в тюрьме, и каждый раз вас задерживали за одно и то же. Объясните, почему вы так поступаете?
– Господин судья, я одинок. Жить на улице очень тяжело…
– Ах, вот в чем дело? Ну что же, тогда я снова отправляю вас в тюрьму, если вам там уютно. Шесть месяцев.
Еще немного, и он спросит у обвиняемого, достаточно ли большой срок он ему назначил. А тот уже не просто счастлив – он реально в экстазе.

* * *

Старикашку, укравшего бюмажник, отпустили. А меня приговорили к полутора годам заключения, из них восемь месяцев условно. Приговор должен быть приведен в исполнение немедленно по окончании заседания. Судья принял решение, не задумавшись ни на минуту. Я признал все предъявленные мне обвинения, по-прежнему не понимая, что происходит.
У судьи не было никаких вопросов, да и откуда им было взяться?.
Итак, десять месяцев в тюрьме. Меньше года. Страшно, аж жуть. Да я почти обрадовался, как тот бомж, которому была нужна крыша над головой и еда.
Я мечтаю выспаться. Исчезнуть. Раствориться. В Богренеле меня всегда ждет чистая постель, простыни пахнут розой или лавандой, но я уже несколько месяцев почти не показывался у родителей.
Я их уважаю, даже если мое поведение говорит об обратном. Никогда я не позволял себе завалиться к ним под утро, как ни в чем не бывало, с головой, звенящей от ударов, которые я получал или сам раздавал ночью. Я засыпаю в тот час, когда отец встает. Он пьет на кухне кофе, уныло готовясь к очередному рабочему дню.
Он постарел. Он устал..
А я давно понял, что не имею права валяться на душистых простынях, выглаженных Аминой. Не могу себе этого позволить. И уже давно сплю в электричках. Меня уже тупо нет. Хочу одеяло, горячую жратву, а в воскресенье – мультики «Луни Тьюнс» по телевизору. Поэтому – вперед. В тюрьму Флери.

Добро пожаловать в дом отдыха. Утро мягко начинается с выпуска восьмичасовых новостей. Журналист, тараторя по сто слов в минуту, сообщает, что поезд сошел с рельсов и свалился в реку Ду, несколько человек получили легкие ранения, спасатели прибыли на место происшествия и эвакуируют пассажиров. Ален Прост выиграл Гран-при США; кукареку.
Погода на выходные: солнце, на северо-востоке легкая облачность, возможны грозы, температура обычная для этого времени года..
Я медленно просыпаюсь. Диктор умолкает, начинается дурацкая песня Жан-Жака Гольдмана, но меня это не раздражает. За день три или четыре раза прозвучит «Ламбада» – хит этого лета. Во всяком случае, нас пытаются в этом убедить.
Камеры открываются. Я потягиваюсь, разминаю шею, зеваю, рискуя вывихнуть челюсть. Скоро привезут кофе. Я слышу, как в коридоре дребезжит тележка. Протягиваю кружку, забираю свой поднос, возвращаюсь на койку. На «Шери ФМ» рекламная пауза. Девчонки верещат что-то о сапогах за сто девяносто девять франков.
«Нужно быть сумасшедшим, чтобы заплатить больше!».
Интересно, что бы они сказали, если бы я поделился с ними парой способов не платить вообще. Я макаю бутерброд в кофе. Маргарин тает, кофе покрывается масляной пленкой. Завтрак в постель. Чего еще желать. – разве что немного тишины. Я уменьшаю звук радио, насколько возможно, но оно будет бормотать до отбоя.
Заткнуть его невозможно. Лиан Фоли, Рок Вуазин, Джонни Холидей – вот самая страшная пытка, которой подвергают заключенных в тюрьме Флери-Мерожи. Это так же ужасно, как капли воды, падающие на темя. Есть от чего рехнуться. Но, к счастью, астматическое мяуканье Милен Фармер можно заглушить успокаивающим бормотанием телевизора..
Я богат. У меня есть двенадцать тысяч франков – а чтобы взять напрокат телевизор, надо всего шестьдесят в месяц. Тут есть шесть каналов, в том числе «Канал Плюс». Наступает время «Магазина на диване». Ведущий, Пьер Бельмар, мечтает, чтобы я ему позвонил. Он собирается продать мне вафельницу. Я обвожу камеру глазами.
Для того чтобы ее осмотреть, вставать не обязательно. «Очень жаль, Пьеро, но тут не найдется места даже для пакетика леденцов»..
Шкаф набит под завязку: сигареты (сам я не курю, это для новеньких, которые мрут без курева) и шоколадное печенье «Пепито», я его обожаю. Если мне что-нибудь нужно, я просто даю мой тюремный номер – это и есть номер моего счета. 186 247 Т. При этом с меня не берут никаких налогов. Я понемногу улучшаю свой быт, и вообще-то мне не на что жаловаться.
В первый день меня здесь встретил Ахмед, приятель из Богренеля. Он должен был вот-вот выйти на свободу и отдал мне кучу полезных вещей: стиральный порошок «Сан-Марк», губку, небольшое прямоугольное зеркало в розовой пластмассовой рамке, проигрыватель для компакт-дисков с наушниками и термос, чтобы держать воду холодной, а кофе горячим..

* * *

Безграничный мир сузился до нескольких квадратных метров. Но мне тут не душно. Ближе к полудню надзиратель предлагает выйти на прогулку. Это не обязательно. Я могу и дальше валяться на постели и поджидать, когда усатый старикан из телевизора предложит что-нибудь стоящее. Но я люблю прогулки: можно провернуть пару выгодных сделок.
Курильщики из недавно загремевших жестоко страдают от отсутствия «Житан». Если повезет, то в изоляторе какой-нибудь сострадательный полицейский даст им одну-две сигареты, но это ничтожно мало по сравнению с их ежедневной нормой..
Обнаружить новичков легко: все они в робе, которую им выдали тут. У них еще не было ни времени, ни возможности попросить, чтобы им привезли из дома нормальные вещи. На прогулке они встают так, чтобы можно было вдыхать дым чужих сигарет, и коршуном кидаются на окурки, которые старожилы отбрасывают небрежным щелчком..
Можно приступать.
– Здоров, я Абдель. Сигареты надо?
– Усман. Еще бы нет! Что хочешь взамен?
– Вот куртка твоя – реальный «Левайс»?
– Тебе не пойдет. Слишком большая.
– Не беспокойся, я знаю, куда ее пристроить. Четыре пачки за куртку.
– Четыре? Брат, я что, похож на идиота? Да она стоит не меньше тридцати!
– Максимум шесть. А вообще твое дело.
– Шесть пачек! Да мне это на три дня…
– Как хочешь.
– Ладно, давай…
Обмен нельзя совершить на прогулке, это нарушение правил. Сделка завершится позже с помощью отлаженной системы «йо-йо», на которую надзиратели смотрят сквозь пальцы. В процессе задействованы даже те, кто не участвует в сделке. Во-первых, это какое-никакое развлечение. Во-вторых, всем рано или поздно бывает что-нибудь нужно.
И, в-третьих, тот, кто откажется помогать, станет изгоем в нашем камерном сообществе. Я заворачиваю сигареты в тряпку, привязываю к простыне, спускаю из окна и начинаю раскачивать из стороны в сторону. Через некоторое время моему соседу удается поймать сверток. Он передает его своему соседу, дальше и дальше, пока посылка не попадет к тому, кому она предназначена.
Получив сигареты, он привязывает к простыне куртку и тем же путем отправляет ее ко мне. Иногда простыня рвется или кто-нибудь криворукий упускает ее. Тогда посылка навсегда остается внизу, на колючей проволоке. С ней теперь можно попрощаться. Чтобы так не пролететь, клиентов нужно выбирать по соседству..

* * *

Так, пора обедать. Скоро тихий час. А завтра – день свиданий. Родители приезжают ко мне раз в месяц. Нам почти не о чем говорить.
– Ну как, сынок, ты держишься?
– Да, все в порядке.
– А кто с тобой в камере? Они тебя не трогают?
– У меня отдельная камера. Все нормально. Тут вообще клево!
Чистая правда, не вру: во Флери-Мерожи я отлично провожу время. Тут же все свои. Все мы попрошайничали, воровали, дрались, толкали дурь, убегали от полиции до тех пор, пока однажды не попались. Ничего особенного. Некоторые хвастаются, что сели за вооруженный грабеж, но им никто не верит. Реальные бандиты чалятся в тюрьме Френ.
Парень по имени Бартелеми рассказывает, что его посадили за кражу бриллиантов на Вандомской площади. С него все ржут: на самом-то деле он присел за то, что в квартале Дефанс подрезал хот-дог у какого-то хера в костюме. Его судили за то, что он нанес потерпевшему «психологическую травму». С ума спрыгнуть!.

* * *

Ровно в два дня я прибавляю звук и слушаю по радио выпуск новостей. Полицейские – спецы из отряда «Рейд» попали в ловушку, которую им устроил какой-то псих в Рис-Оранжисе[20]. Решив, что их коллеги уже вышибли дверь, вооруженные до зубов копы через окно ворвались в квартиру, где забаррикадировался преступник.
Но тут им вышел облом. Псих оказался бывшим спецназовцем, и у него дома был целый арсенал. Он выстрелил первым, итого – минус двое на мусарне. Радоваться – не радовался, но и плакать я не стал. Насрать. Мир офигел, в нем полно шизанутых, и что-то подсказывает мне, что я не самый опасный из них. Приглушаю радио и включаю телевизор.
Чарльз Инглз пилит дрова, дети бегают по прерии, Кэролайн мешает угли в камине[21]. Я засыпаю….
Мне очень уютно. Тюрьма Флери-Мерожи похожа на летний лагерь. Клуб «Мед» из фильма «Загорелые», только без солнца и девочек. Надзиратели, наши любезные аниматоры, стараются не доставлять нам неприятностей. Побои, оскорбления, унижения – это я видел только в кино. А здесь – ни разу со дня моего прибытия.
Знаменитое предостережение «не вздумай уронить мыло в душе» – миф или просто фуфло; еще не разобрал. Мне жаль наших охранников – вот кто обречен провести здесь всю жизнь. По вечерам они выходят из нашего серого корпуса и отправляются в другое, такое же унылое здание. Единственное различие в том, где находится замок.
У себя дома они закрывают его изнутри, чтобы защитить себя от злодеев вроде нас, от тех, кого еще не засадили. Тюремщики тоже живут под замком. Заключенные считают дни до освобождения, а охранники – до пенсии..

* * *

Попав сюда, я тоже поначалу стал считать дни. Но мне хватило недели, чтобы понять: лучше это прекратить. Пусть время идет как идет, а я просто буду жить – минуту за минутой. Как жил всегда. Я стал общительным, подружился с соседями. В стене между двумя камерами всегда есть дыра диаметром примерно десять сантиметров, где-то на уровне пояса.
Через нее можно разговаривать, передавать сигареты или зажигалку, а еще сосед может смотреть твой телевизор. Нужно только правильно установить зеркало на табуретке – так, чтобы в нем отражался экран. Соседу будет не очень удобно – ему придется приникнуть глазом к дырке и напрячь слух, но это все-таки лучше, чем ничего..
Каждую первую субботу месяца по «Каналу Плюс» показывают порно. За несколько минут до сеанса все заключенные начинают барабанить в двери, стучать по столам, топать. Но это вовсе не значит, что они рвутся на свободу. Тогда зачем?.. Кто знает. Я, если что, стучу вместе со всеми. Иногда мне нравится этот шум, но чаще хочется, чтобы он наконец прекратился..
Во Флери-Мерожи никогда не бывает полной тишины. Никогда. За исключением ежемесячного телевизионного порносеанса. Как только начинается фильм, все замирает.
Я научился отключаться от постоянного шума, слушая музыку в своей голове. Обычно это музыка из фильмов. «Однажды на Диком Западе» вышел за два года до моего рождения. Это мой любимый вестерн. К счастью, его часто показывают по телевизору, и я никогда не пропускаю повторы. Все реплики знаю наизусть. «Я просил только припугнуть их, а не убивать» – и кровожадный ответ: «Они больше всего боятся, когда умирают».
Или еще: «Я недавно видел три таких плаща. В плащах было трое мужчин. Внутри троих мужчин было три пули». Круто же!.
Иногда попадается немой фильм с Чарли Чаплином. Я смеюсь так, что надзиратели боятся за мой мозг – не повредился ли. Почти так же я смеюсь, когда слушаю новости по радио или по телевизору. В Крейе три девочки пришли в коллеж в парандже, и французы теперь думают, что они с утра проснулись в Иране. Началась форменная паника.
Новости настолько убоги, что с них только ржать и ржать..

* * *

Наступает вечер. Свет и телевизор выключают после второго фильма. Уже конец года. Срок моего заключения почти закончился. По ходу, набрал десять кило – ведь я целыми днями валялся, как старый паша. Полнота мне не идет, но я не парюсь: знаю, что на воле меня ждут дела. Снова нужно будет шустрить, стартовать с пол-оборота.
Бегать быстро и далеко. Я похудею, дайте срок. В июне я признал свою вину во всем, что мне предъявили, потому что думал, что быстрее увижу солнце. Но я мог бы все отрицать, и меня выпустили бы до суда. Я мог бы исчезнуть, спрятаться у приятелей или у родственников в Алжире. И был бы не прав – потому что не получил бы интересный опыт, который к тому же не причинил мне никакого вреда..

* * *

9 ноября, лежа на шконке, я услышал, как Кристин Окран[22] сообщила: стена, двадцать восемь лет разделявшая Европу, разрушена. В газетах только об этом и говорили. Железный занавес задрожал. Потом я увидел по телевизору людей, которые растаскивали в разные стороны бетонные блоки и обнимались на развалинах.
Какой-то старик играл на виолончели на фоне куска стены, покрытого граффити. Значит, до этого дня Восток и Запад были полностью отделены друг от друга; это не было придумано в Голливуде. И если бы Джеймс Бонд существовал на самом деле, то ему действительно пришлось бы сражаться с советскими шпионами….
Я вдруг подумал: где я жил до того, как попал во Флери-Мерожи? На какой планете? Нелепо звучит, знаю – но только просидев полгода под замком, я открыл для себя мир. Надзиратели прозвали меня туристом, потому что я ни к чему не отношусь серьезно. У меня всегда такой вид, будто я просто мимо проходил.
Кстати, срок мой прошел. Я ухожу. Спасибо, ребята, я классно отдохнул. И теперь готов снова с головой окунуться в… Да во что угодно. В Берлине и на Трокадеро, в Шатле – Ле-Аль и в подвалах набережной Орсэ – везде одно и то же. Везде бардак. И если мне когда-нибудь придется снова вернуться во Флери-Мерожи… Что ж, я вернусь..

Мне понадобилось всего несколько недель… да ладно, всего-то десяток-другой дней и ночей, чтобы времени на скуку не осталось совсем. Едва получив обратно часы и шнурки, я тут же снова бросился в бизнес. Вокруг Эйфелевой башни по-прежнему слонялось полно зевак с плеерами и видеокамерами – которые, кстати, теперь весили гораздо меньше.
В Алжире не стало житья от Исламского фронта спасения, и мой брат Абдель Гани, второй приемный сын Белькасима и Амины, вернулся во Францию, в Богренель. У него не было никаких документов, а на жизнь нужно было как-то зарабатывать. И я взял его к себе, на Трокадеро..
Вернувшись, я обнаружил, что мое место занял какой-то Моктар. Несколько моих корешей помогли общипать ему перья и объяснить, что ему тут ловить нечего. Тогда Моктар взялся за моего брата и попытался надавить на меня через него. Абдель Гани остался все тем же хлюпиком и передал мне слова Моктара: если я не отступлю, он отыграется на моем брате.
А ведь Абдель Гани вернулся в Париж совсем не за этим..
Я вспомнил любимый фильм «Однажды на Диком Западе»: запугать, но не убивать. Нашел через приятелей здоровенного парня-африканца, крепкого и хорошо вооруженного. Его звали Жан-Мишель. Вместе с ним мы навестили моего конкурента. Моктар пришел на встречу с десятком бойцов (некоторые из них раньше работали на меня) и темноволосой красоткой..
– Эй, Абдель, ты что, один? Тебе жить надоело или ты совсем рехнулся?
– Я не один. Посмотри.
Жан-Мишель вытащил пистолет, и свиту Моктара как ветром сдуло. Осталась только девушка: ей было любопытно. Мы заставили Моктара раздеться до трусов и бросили его, дрожащего от холода и страха, на площади Прав человека.
В то время люди невозмутимо выходили из вагона, если там начиналась драка. Вот и на Трокадеро, у подножия дворца Шайо, они просто обходили нас, почти не обращая внимания на происходящее. Подружка Моктара ушла с нами, а его самого мы больше никогда не видели.

* * *

Я только что вышел из тюрьмы. Как совершеннолетний, теперь я по закону отвечал за все свои поступки. Надо мной больше не стоял судья, воспитатель, учитель или кто-нибудь из родителей. Не было взрослых, которые протянули бы мне руку помощи и зудели бы над ухом со своими советами. Но все равно, если бы я захотел измениться, стать другим Абделем – наверняка нашелся бы кто-нибудь, кто помог бы мне.
Нужно было только попросить..
Белькасим и Амина не отвернулись от блудного сына. Приходя ко мне на свидания незадолго до моего освобождения, они пытались образумить меня. Они вели себя именно так, как должны вести себя родители, чей сын пошел по кривой дорожке. А я просто ждал, когда их фонтан иссякнет. До меня все никак не доходило….
Мои любимые герои выпутывались из любых передряг. Терминатор получал удары, но не сдавался. Рембо был непобедим. Джеймса Бонда не брали пули. Чарльз Бронсон едва морщился, если в него попадали. Но я брал пример даже не с них. Жизнь казалась мне мультфильмом, где падаешь со скалы, расплющиваешься в блин и потом бегаешь, как ни в чем не бывало.
Смерти не было. Страданий не было. В худшем случае на лбу вскочит шишка, а вокруг головы затанцует хоровод свечек. Оправиться можно от чего угодно – чтобы снова и снова совершать все те же ошибки..
И я вернулся на Трокадеро. Мне и в голову не приходило, что полицейские опять меня пасут. Я не заметил, как они подошли.
Ну что, обратно? Да, обратно!

Франция – удивительная страна. Она могла бы опустить руки, решить, что я конченый человек, и просто смотреть, как я все глубже ухожу на дно. Но она дала мне еще один шанс стать честным человеком. И я за него ухватился. По крайней мере, сделал вид. Франция – лицемерная страна. Если ведешь себя тихо, не высовываешься, то можно делать что угодно – мошенничать, проворачивать любые делишки.
Франция – сообщница своих самых порочных граждан. И я пользовался этим безо всяких угрызений совести..
За несколько месяцев до окончания нового срока мной заинтересовался некий советник по образованию. Он пришел ко мне и предложил иной способ заработка. Нет, не кражи и не нападения на туристов. Профессию! Правосудие и его спецагенты надеялись победить там, где потерпела поражение школа.
– Месье Селлу, мы найдем вам стажировку. В следующем месяце вы покинете Флери-Мерожи и отправитесь в Корбей-Эссон, в центр содержания для лиц с ограниченной свободой. Вы будете каждый день ходить на работу, а на ночь возвращаться в центр. Выходные можете проводить у родственников. Во время стажировки мы будем регулярно узнавать о вашем поведении и на основании этих сведений примем решение о вашей дальнейшей судьбе..
Аминь.
Я сделал вид, что мне это очень нравится, хотя на самом деле у меня и мысли не было соблюдать эти условия. Только очень наивный человек мог рассчитывать, что парень, который плевать хотел на родителей, учителей и полицейских, вдруг поймет, что путь к спасению лежит через послушание.
И кстати, какие аргументы мне привели, чтобы я в это поверил? Никаких! Этот чистенький чиновник в костюме и галстуке был прав, что не потратил на меня слишком много времени…
Разумеется, я его выслушал. И услышал слово «свобода». Что там было еще. Кажется, ограниченная. Я немедленно забыл об этом. В голове у меня осталось только одно: в выходные я могу делать что хочу. Это означало, что я буду сваливать из Корбей-Эссона в пятницу вечером и возвращаться только вечером в понедельник.
Четыре дня полной свободы!.. Конечно, я тут же подписал все бумаги..

* * *

Через три недели после начала стажировки – ура, я буду электриком, как папа! – меня вызвал советник:
– Месье Селлу, у вас какие-то проблемы с обучением?
– Э-э-э-э-э, нет… Ничего такого.
– А мне сказали, что вы отсутствовали целых четыре дня.
Я сразу смекнул, в чем дело. Я никогда не ходил на занятия, где рассказывали, как обращаться с проводами, выключателями и рубильниками. Вместо себя я посылал туда приятеля. Того же роста, с такой же фигурой, он был похож на меня больше, чем я сам (меня почти никогда не узнают на фотографиях). И все шло как по маслу, пока он не начал прогуливать.
Мог бы хоть предупредить. Придется ввалить ему хорошенько. А сейчас я попытался выкрутиться:.
– Знаете, мне не очень нравится атмосфера на занятиях… Мне и так не просто вернуться к нормальной жизни, а уж когда слышишь в аудитории расистские высказывания…
– И что вы собираетесь делать? Если не будете ходить на стажировку, я не смогу оставить вас тут. Вам придется вернуться во Флери-Мерожи.
Ха, напугал ежа. Да он и понятия не имеет, насколько условия в тюрьме лучше! Тем не менее скоренько изображаю раскаяние и умоляю:
– Дайте мне неделю, и я найду другую стажировку. Очень вас прошу…
– Неделю, не больше.
Хе-хе. Похоже, он считает себя очень крутым.
– Одну неделю, обещаю!

* * *

В Корбейе меня напрягает отсутствие телевизора. Нужно возвращаться не позже девяти вечера и расписываться в журнале на глазах у надзирателя в форме, который смотрит на тебя так же свирепо, как Луи де Фюнес в фильме «Жандарм из Сен-Тропе». А с девяти вечера до самого утра делать тут нечего. Двери центра открываются рано утром, и некоторые отчаянные парни отправляются на занятия или на работу.
Тоска смертная..
Ладно, купил газету с объявлениями. Сеть пиццерий приглашает на работу доставщиков пиццы. Я украл множество мотороллеров и скутеров и прекрасно умел на них ездить, а Париж знал вдоль и поперек. Так что работу я получил без проблем. Несколько дней подряд я ставил коробки с пиццей в багажник мотороллера, звонил в квартиры, бесился, когда мне не отвечали в домофон, путал коды от дверей, отчаянно сражался за «Четыре сыра», когда какие-то жулики попытались не заплатить, раздавал «Маргариту» бомжам..
И получил характеристику, которую с ангельской улыбкой показал советнику.
– Браво, месье Селлу. – отозвался тот. – Продолжайте в том же духе.
– Без проблем. Более того, я решил заняться более серьезными делами.
– Что вы имеете в виду? – удивился советник.
– Ну… У меня есть кое-какие планы. Я не собираюсь всю жизнь работать в доставке и уже начал помогать
менеджеру пиццерии.
– Что ж, тогда удачи! От всего сердца.
Он даже не подозревал, что я задумал.

Я изображал из себя образцового сотрудника, чтобы завоевать доверие управляющего. Мне рассказали, как работает вся сеть, от приема заказов до доставки пиццы клиентам и вечернего подсчета выручки. Я очень быстро учился, много наблюдал и замечал все дыры в системе. Пресловутый «урок», преподанный мне в тюрьме, ничего не изменил – Абдель остался прежним.
Я просто искал еще один способ добывать деньги, не напрягаясь..
После того как меня в последний раз поймали на Трокадеро, я понял, что пора найти новые пути заработка. Париж уже не был таким, как в середине восьмидесятых, когда я только начинал воровать видеокамеры и часы. Безопасность усилилась – все на благо туристов. – и полиция научилась бороться с такими, как я, хоть на это ей понадобилось довольно много времени.
Уцелевшие скупщики краденого платили за товар гроши. Хочешь реально подняться – торгуй дурью. Формировались преступные сети, все чаще в дело шло оружие. По улицам еще не рассекали пацаны с «калашами» наперевес – сейчас это в порядке вещей, – но уже создавались кланы, которые начали доказывать друг другу, кто круче, защищать свою территорию.
Негры и арабы стали отдаляться друг от друга. Французы были напуганы усилением Исламского фронта в Алжире. В газетах все чаще появлялись сообщения о варварских преступлениях исламистов. На нас стали косо смотреть. Еще немного – и нас начнут считать дикарями..
Мне надо найти новую нишу. И как можно скорее.

* * *

В Корбей-Эссоне я познакомился с одним наркошей; он был в том же центре, что и я. Чтобы ездить на работу, он спер чей-то «ситроен» и недели три подвозил меня по утрам в Париж. Потом наркоша куда-то свалил вместе с тачкой – и я снова стал ездить на электричках. Влился в ряды честных тружеников, которые пару лет назад с презрением смотрели на меня, когда я спал, развалившись на лавке..
Жан-Марк – управляющий пиццерией в Латинском квартале, где я работал, – был в отчаянии. Его доставщики то и дело возвращались пешком, без скутеров и с пустыми карманами. Они жаловались, что их ограбили, – а на самом деле обменивали скутер на наркотики, прикарманивали выручку, а пиццу съедали с приятелями.
Легко сказать, но как доказать. Жан-Марк все прекрасно понимал, но ничего не мог сделать. Человека нельзя уволить за то, что он подвергся нападению, – а также на него нельзя подать в суд только потому, что ты не веришь ни единому его слову. Жан-Марк тяжело вздыхал и звонил в центральный офис, чтобы ему поскорее подогнали новый скутер..
В убогом теневом бизнесе коллег я не участвовал, но и не стучал. Однако так больше продолжаться не могло: я к тому времени кое-что придумал, а эти мелкие жулики мешались под ногами. И я решил поговорить с Жан-Марком.
– Послушай, эти ребята считают тебя идиотом.
– Абдель, я знаю, но что мне делать?
– Все очень просто. Сейчас десять утра. Обзвони их и скажи, что они сегодня не нужны. Завтра сделай то же самое. И послезавтра. А через три дня пошли им уведомление о том, что они уволены за прогулы или что-нибудь в этом роде.
– Ну, предположим. А кто будет развозить пиццу?
– Я найду людей.
Знаете, почему полиция ничего не может поделать с жуликами. Потому что не пользуется их методами. Они не могут предотвратить преступление, потому что просто не видят, когда у них под носом что-то затевается. Силы не равны. Но я-то в теме. Я такой же, как те, кто вырос в Ля-Шапели, Сен-Дени, Вилье-ле-Беле, Мант-ла-Жоли, кто ходил в обычную городскую школу.
Я знаю, что делать..
Доставщики как по волшебству перестали подвергаться нападениям, а по вечерам вся выручка попадала в кассу. Ее привозят Ясин, Брахим и еще несколько моих будущих подельников. Они уже в игре. Несколько недель они изображают идеальных работников. Они знают, что могут мне доверять; то, что я затеял, поможет им набить карманы.
А пока они только облизываются, глядя на пиццу. Пока им хватает и этого..
В детстве мне очень нравился сериал «Команда “А”». В этом деле с пиццерией я буду одновременно Красавчиком, которому все удается, и Ганнибалом, который в конце каждой серии произносит знаменитую фразу: «Люблю, когда все идет по плану». Теперь я замещаю Жан-Марка, когда он берет выходной. А когда его назначают управляющим новой пиццерии, я получаю его место и поздравления.
Всё, плацдарм зачищен..
В 1991 году вся бухгалтерия велась в письменном виде. В нашей маленькой пиццерии мы работаем по накладным – пачкам сдвоенных пронумерованных листков. Верхний листок заполняется, а второй дублируется под копирку. Первый мы отдаем клиенту, а второй отправляем в главный офис – таким образом там узнают, сколько и чего мы продали и какая выручка должна поступить в кассу..
Мой план очень прост: продавать неучтенные пиццы. Когда клиент звонит и заказывает две или три пиццы, мы спрашиваем, нужен ли ему счет. Если это небольшая семья или студенты, они обычно отказываются. Но если пиццу заказывают в офис, счет требуют всегда. Вечером я кладу копии счетов и соответствующую им выручку в конверт и отправляю в главный офис.
А все остальное достается нам..
Конечно, нужно еще как-то оправдать расход продуктов. Но тут нет ничего проще. Каждое утро, когда нам привозят ящики замороженного теста, ветчины, кетчупа, я угощаю водителя кофе. В это время Ясин и Брахим крадут из грузовика все, что нужно для «левых» пицц. А еще я придумываю ложные вызовы. Например, некий Жан-Мари Дюпон из Сен-Мартена заказал десять гигантских пицц.
Но, явившись по указанному адресу, наш бедный доставщик обнаружил стоматологическую клинику, откуда ничего не заказывали. Разумеется, никто никуда не ездил и никаких пицц для Дюпона мы не пекли. Зато начальство списывает их в убытки..

* * *

Однажды в пиццерию явились два каких-то типа.
– Хотим предложить тебе дело. Тут рядом есть пустой магазин. Купим печь для пиццы, скутер, наймем развозчика. Ты будешь отдавать нам часть заказов, мы будем их выполнять, а прибыль пополам.
Они внесли небольшой капитал, зарегистрировали частное предприятие, я посадил подружку на телефон, и дело пошло. Очень скоро мы стали получать весьма неплохие деньги, но через некоторое время обороты вдруг снизились. Я навел кое-какие справки и узнал, что ребята, не сказав мне ни слова, открыли еще одну пиццерию.
Что ж, у меня были ключи от первого заведения, ночью я все оттуда вывез – включая печь для пиццы, которая стоила тридцать тысяч франков, – и продал. Мои компаньоны ничего не могли поделать: мы не подписывали никаких контрактов, мое имя нигде не упоминалось. И вскоре они прогорели. В общем, даже не смешно..

* * *

Мы с приятелями были очень довольны собой, и требовалось нам для этого совсем немного. Мы не любили играть по-крупному, не мечтали о миллионах и не считали себя самыми умными. Нам хватало и того, чтобы относительно безобидно поживиться за чужой счет.
Никто из нас не пил, не курил дурь, не кололся. Нам все это было ни к чему. И еще – никто из нас никогда бы не убил из-за денег. Мы просто гонялись за удовольствием во всех его формах. Многие клиентки становились нашими подружками, и после закрытия пиццерии у нас начиналась вторая смена. Мы даже устраивали нечто вроде соревнования «кто подцепит самую красивую девушку».
Ох, и жарко же было в тесных студенческих квартирках. Брахим имел свой подход: он выбирал красотку и начинал вешать ей на уши лапшу, что умеет предсказывать будущее и ясно видит, что она провалится на экзамене. И тут, согласно его плану, она должна была расстроиться, а он бы стал ее утешать. Правда, его стратегия срабатывала далеко не всегда.
Мрачные предсказания нравятся далеко не всем. Я вот, например, всегда старался рассмешить. Даже пословица есть: если девушка смеется, считай, она твоя… ну понятно, да?.
По утрам я просыпался с трудом и все чаще думал, что глупо так издеваться над собой. Работать утомительно. И неважно, соблюдаешь ты при этом законы или нет. Мне все это стало надоедать. Я боялся, что в конце концов стану честным – то есть, в моих представлениях, человеком конченым.
Кроме того, сеть, владевшая моей пиццерией, начала переходить на компьютеры. Нашим махинациям вот-вот должен был настать конец. Я уволился и отправился на биржу труда. У меня были прекрасные рекомендации, и я без всяких дополнительных усилий мог два года ежемесячно получать пособие, почти равное моей официальной зарплате.
Совесть меня совершенно не мучила..
В это время я был очень похож на Дрисса из фильма «Неприкасаемые». Беззаботный, довольный, ленивый, хвастливый, заводящийся с пол-оборота по любому поводу.
Но не злой.

Оглавление