Творчество

Глава 20. Странная проповедь

В воскресенье священник отправился на утреннюю службу с таким видом, будто ко­локола созывали прихожан не в церковь, а на его собственную казнь. Что ж, если ему и впрямь предстоит быть повешенным, лучше умереть по-человечески, исповедовавшись в своём грехе. Поскорей бы уже вечер, когда всё будет позади! Пока Уингфолд читал мо­литвы, его так трясло, что он и сам не сумел бы сказать, слышат ли его сидящие перед ним люди. Но по мере приближения рокового часа он чувствовал всё большую смелость, и ко­гда пришло время подняться на кафедру, смог даже окинуть взглядом ряды прихожан, пытаясь разглядеть на задних скамьях, где располагался люд победнее, большую голову карлика. Однако его там не оказалось.
Библейский текст община выслушала с обычным вялым равнодушием. Но не успел священник заговорить, как на лицах его слушателей отразилась явная перемена - так кони в табуне разом навостряют уши. К несказанному изумлению Уингфолда, его действитель­но слушали! Хотя по правде говоря, удивляться было нечему: такое вступление к пропо­веди вообще редко когда услышишь в церкви, а в этой церкви никто и никогда не слышал ничего подобного.
Для сегодняшней службы Уингфолд выбрал отрывок «Признавайтесь друг пред дру­гом в проступках». Прочитав его с предательской дрожью в теле, он остановился, и на мгновение ему показалось, что незримая волна сплющила ему голову, унесла с собой ра­зум и бесследно растворила его в своей массе, разом лишив всех мыслей и слов. Но могу­чим усилием воли, словно пытаясь вызвать себя из небытия, Уингфолд пришёл в себя и
начал говорить. Чтобы читатели воздали ему должное, я напомню, что по натуре он был застенчив и к тому же слишком хорошо знал недружелюбный настрой своей общины; кто был виноват в этой неприветливости, он сам или его прихожане, сегодня не имело значе­ния. Даже в уединении своего кабинета (а если точнее, то в темноте своей спальни) Уинг- фолду было страшно решиться на такой поступок, но осмелиться осуществить задуманное перед лицом стольких людей, несмотря на трусливо съёжившийся разум, было самой настоящей и очень нелёгкой победой. Если подумать, уже сама решимость поступить по правде была победой, которая смела прочь и застенчивость, и все другие слабости, пы­тавшиеся ему помешать. Но для того, чтобы превратить эту решимость в поступок, требо­валась новая смелость, а ведь до сих пор его мужество ни разу не подвергалось ни провер­ке, ни серьёзному испытанию. В школе он никогда ни с кем не дрался, на охоту не ездил, не переживал ни кораблекрушения, ни пожара, и грабители ещё ни разу не останавливали его на тёмной улице, требуя кошелёк и часы. Но, пожалуй, не всякий человек, с честью выдержавший все эти испытания, решился бы ради чистой совести пойти на тот шаг, на который осмелился сейчас Уингфолд. Поглядывая на лежащие перед ним страницы, он заговорил:
- «Признавайтесь друг пред другом в проступках» - эта апостольская заповедь по­служит мне оправданием в том, что некоторые из вас могут счесть чуть ли не нарушением всех нравственных приличий, ибо сегодня я собираюсь говорить с вами о себе. Но по­скольку я грешил, обращаясь к вам с этой кафедры, сегодня с этой же самой кафедры мне хотелось бы покаяться. Именно отсюда, воскресенье за воскресеньем, ничего не объясняя, я читал вам слова и мысли другого человека, и читал так, словно сам искал и нашёл их для вас. Я не сомневаюсь, что эти проповеди были куда лучше всего, что мог бы написать я сам, основываясь на собственных мыслях и опыте, и во всём этом не было бы ничего дур­ного, если бы я с самого начала сказал вам правду. Но я этого не сделал. Однако благо­даря справедливому обличению со стороны друга, чьи укоризны воистину искренни, я осознал всю нечестность своего поступка и сегодня признаюсь в нём перед вами. Прости­те меня. Больше я никогда не буду так поступать.
Но, братья, пока у меня самого есть только крошечный садик на голом склоне, и в нём ещё нет плодов, которые я мог бы с чистой совестью дать вам в пищу. Кроме того, сердце моё теснят беспокойные мысли, и я чувствую себя ничтожным перед Богом и людьми. Поэтому я прошу у вас немного терпения и снисходительности, если, пытаясь снабдить вас доброй пищей, я какое-то время буду нарушать общепринятые традиции - хотя поступая так, я лишь делаю то, что кажется мне наиболее разумным и вполне закон­ным. Если у меня не получится дать вам то, в чём вы нуждаетесь, я уступлю эту кафедру более достойному священнику. Тот хлеб, который я собираюсь преломить для вас сего­дня, я не таясь собирал на чужих полях, как собирают оставшиеся после жатвы колосья. Признаюсь, что не смог бы отыскать даже эти поля (по крайней мере, вовремя, чтобы не лишить вас насущного хлеба в это воскресенье) и набрать в них достаточно зерна, если бы не помощь того самого друга, который открыл мне глаза на то зло, какое я причинял и се­бе, и вам. Некоторые из эти полей совсем древние, но даже после многократной жатвы в них отыщется немало тучных колосьев, и, высыпая перед вами каждую пригоршню зерна, я буду называть ту ниву, где собрал её. Всё это поможет нам увидеть, что думали лучшие и мудрейшие пастыри Англии о христианском долге исповедовать свои грехи друг перед другом.
И Уингфолд начал один за другим читать отрывки, которые Полварт помог ему отыскать и расположить по порядку, но не хронологически, а так, чтобы они постепенно раскрывали главную мысль, и предварял каждую новую пригоршню этого «зерна» двумя- тремя словами о том, с чьего поля она была собрана. Пока он читал, голос его окреп и пе­рестал дрожать. Возобновлённая связь с великими учителями прошлого наполнила его радостью, и его слова, вдохновлённые этой радостью, звучали приподнято и светло. Даже
если Уингфолд не проповедовал сейчас никому другому, он несомненно проповедовал самому себе - и ощущал от этого несказанное удовольствие.
Некоторые прихожане были разочарованы: они надеялись, что священник призовёт общину почаще пользоваться исповедальней и приведёт доводы в её защиту, полагая, что источником всех этих перемен могла быть лишь та сфера церковных небес, куда они сами обращали свои взоры. Другие были возмущены, что этот юноша, который пока был всего лишь викарием, замахнулся на столь смелые нововведения. Однако многие утверждали, что это была самая интересная проповедь в их жизни - что, пожалуй, значило совсем не так много, как может показаться.
Миссис Рамшорн не относилась к числу ни первых, ни вторых, ни третьих. Уинг­фолд всё так же не вызывал у ней ни малейшей симпатии. К тому же, она долго была при- частна к духовным кругам и немало знала о том, что делается. то ли за церковными ку­лисами, то ли в церковной тюрьме - даже не знаю, как это назвать. Теперь же она негодо­вала на молодого выскочку за то, что он низвёл церковную кафедру до скамьи подсуди­мых. Да что он о себе воображает? Неужели респектабельной общине, в которую входят первые семьи графства, есть дело до этого жалкого викария, который вдруг вообразил се­бя грешником и преступником? Зачем было высовываться, пока никто публично не обви­нил его в обмане? И неужели нельзя было раскаяться в своих грехах, какими бы они ни были, не похваляясь ими с кафедры и не обнажая их перед всей общиной? Что за дешёвая уловка - выставлять перед всеми свои прегрешения! Да какая разница, чью невнятицу он бормочет по воскресеньям с кафедры - свою собственную или какого-то другого болвана! Никто не стал бы к нему придираться, придержи он свой глупый язык! Были священники и получше его, которые преспокойно читали чужие проповеди и не видели в этом ничего дурного! Да и кому от этого хуже? Главное не подавать виду, что проповедь не твоя; а то от этого люди только начинают нелестно думать о священниках и перестают слушать проповеди, которые иначе принесли бы им немало пользы. И потом, враги истины могут использовать эту откровенность против церкви! И он ещё смеет называть сегодняшнее безобразие проповедью! Да это всё равно, что вместо яиц продавать на базаре пустую скорлупу! - Так возмущалась миссис Рамшорн по дороге домой из церкви, не давая своим спутникам вставить ни одного слова.
- Простите, тётя, но я с вами не соглашусь, - сказал Хелен, когда миссис Рамшорн наконец-то замолчала. - Мне проповедь показалась очень интересной. И читал он хорошо.
- Признаюсь, раньше я считал этого молодчика тюфяком и недотёпой, - заметил Баском, который теперь гостил у тёти каждую неделю, с субботы до понедельника, - но клянусь честью, с сегодняшнего дня моё мнение изменилось! Что там ни говори, это был по-настоящему смелый поступок. Поверьте мне, дорогая тётушка, мало у кого достанет мужества на нечто подобное!.. И вы знаете, Хелен, - добавил он вполголоса, оборачиваясь к ней, - сдаётся мне, что я тоже сослужил этому малому кое-какую службу. Когда мы с ним только познакомились, я прямо сказал ему всё, что думаю о его честности. Право, ни­когда не знаешь, что будет, когда человек встаёт на истинный путь! Может быть, скоро он станет одним из нас. Кстати, надо будет поискать ему какое-нибудь место; если он лишит­ся своего ремесла, ему придётся нелегко.
- Я так рада, что вы со мной согласны, Джордж, - ответила Хелен. - Мне всегда ка­залось, что в мистере Уингфолде что-то есть. Жаль только, что он так болезненно скромен и застенчив.
- Несмотря на всю его робость, в нём всё-таки есть некоторое самодовольство, - возразил Джордж. - Помните, как он постоянно спрашивал: «А не кажется ли вам?», словно Сократ, ловко пользующийся своим преимуществом перед каким-нибудь проста­ком и незаметно увлекающий его в ловушку. Потому-то он и показался мне самодоволь­ным. Но, как я уже сказал, теперь моё мнение несколько изменилось. Надо же! Ему, должно быть, пришлось немало покопаться в мусорной корзине, чтобы выкопать все эти жалкие разноцветные лохмотья и битые черепки парадных кухонных горшков!
- Вы же слышали, у него был помощник, - заметила Хелен.
- Да? Что-то я это упустил.
- Он упомянул об этом как раз после той симпатичной метафоры про древние поля и зерно.
- Метафору я помню, потому что она показалась мне нелепой: как можно из поколе­ния в поколение подбирать колосья с одних и тех же сжатых полей?
- Да, верно, - откликнулась Хелен. - Я об этом не подумала.
- Оставшееся зерно уже сто раз упало бы в землю, проросло и дало урожай, - про­должал Джордж. - Если уж пользуешься риторическими фигурами, так надо следить за тем, чтобы они хотя бы держались на ногах. Интересно, кто ему помогал? Неужели старший священник прихода?
- Как же! - фыркнула миссис Рамшорн, слушавшая разговор молодых людей, пре­зрительно поджав губы и размышляя о том, какие великие преимущества даёт опыт, пусть он даже не способен возместить утрату молодости и красоты. - Да он ни за что не стал бы поощрять это бессовестное самоуправство и лицемерие! У этого Уингфолда не хватает ума сочинить собственную проповедь, вот он и повадился к покойникам, собирать их мысли чуть ли не из могил! - я бы сказала «воровать», только ведь он не прячется! Види­те, ему даже стыда не хватает, чтобы таскать чужое потихоньку!
- А мне нравится, когда человек не скрывает своих поступков и убеждений, - заме­тил Джордж.
- Ах, Джордж, - умудрённым тоном произнесла тётушка. - Надеюсь, что к тому времени, когда ты наберёшься побольше опыта, благоразумия у тебя тоже поприбавится.
Однако Джордж и сейчас вёл себя довольно благоразумно, потому что в присут­ствии тётушки тщательно скрывал свои подлинные мысли. Про себя он решил, что в от­кровенности толку мало. Тётушка слишком предвзято ко всему относится; чего доброго, ещё запретит ему видеться с Хелен! Что же до миссис Рамшорн, она ни на минуту не со­мневалась в том, что Джордж благочестиво придерживается всех проверенных и обще­принятых церковных доктрин: ведь он был сыном священника и каноника, а значит, вну­ком самой Церкви!