Творчество

Глава двенадцатая | Привет, давай поговорим

В конце октября руководство школы решило расширять инклюзивную программу. Марии и Джилл разрешили посещать уроки физкультуры и искусства, Фредди и Вилли — естествознание. А мне — впервые в жизни! — позволили самой выбрать, на какие уроки ходить.
Теперь, когда урок заканчивается, я не остаюсь сидеть в классе и не гадаю, что происходит в коридоре, а выезжаю на перемену. Я довольна. Я не спеша разъезжаю на коляске среди учеников, как фермер на мини-тракторе по пшеничному полю.
Некоторые ребята машут мне «Привет» или спрашивают, как дела, а иногда кто-нибудь даже провожает меня до кабинета, где будет следующий урок. Классно!
Но инклюзия инклюзией, а участвовать во всем у меня никак не получается. Обычно я сижу в конце класса и тихо бешусь: я же знаю ответы на большинство вопросов, но не могу об этом сказать.
Пару дней назад на одном из уроков учительница спросила, что означает слово «достоинство». Конечно, я знала, что оно означает, даже подняла руку, но никто не заметил — учительница подумала, что я просто случайно дернула рукой. Да хоть бы она меня и вызвала, что тогда? Я ведь не смогу ничего сказать! Ужасно обидно.
В начале месяца у нас было родительское собрание — точнее, даже не родительское, а общее, потому что на него пригласили и учителей и учеников, чтобы все могли поговорить обо всем. Мама и папа пришли вместе. Миссис Шеннон — какая же она замечательная! — подкатила мою коляску к группе учителей, участвующих в инклюзивной программе.
Она положила руку на подлокотник моей коляски и сказала:
— Эта девочка — настоящая умница! Вот увидите, она станет звездой нашей программы.
От радости я задрыгала ногами и взвизгнула. Хотелось чмокнуть миссис Шеннон в щеку — правда, я бы ее обслюнявила.
Потом, когда мои родители разговаривали с миссис Шеннон, папа сказал:
— Наконец-то учителя поняли то, что мы давным-давно знаем. Прекрасно, что Мелоди теперь может показать свои способности!
А маму больше всего обрадовало, что мне назначили персонального помощника, который будет работать не со всем классом, а лично со мной.
— Наконец-то, — с облегчением вздохнула мама. — С только лет мы об этом просили!
— Вы же понимаете, вопрос упирается в финансирование. Увы, все приходится выпрашивать и вымаливать, вместо того чтобы спокойно работать с детьми. — Миссис Шеннон вздохнула. — Я стараюсь создать оптимальные условия для развития каждого ученика в классе, но выбить для Мелоди персонального помощника — было моей задачей номер один. Надеюсь, этот учебный год нас не разочарует.
«Классно!»— показала я на планшете. Персональный помощник! Вот это да! Он будет возить меня на общие уроки, сидеть рядом и помогать участвовать в занятиях. Интересно, какой он будет, молодой или старый? Ой, а почему он — ведь наверное же, она? Тогда молодая или старая?
Когда следующим утром я въехала в класс, мой персональный помощник, точнее, все-таки помощница уже была там, разговаривала о чем-то с миссис Шеннон. Увидев меня, она подошла, протянула руку и сказала:
— Привет, Мелоди! Меня зовут Кэтрин. Я учусь в университете. Теперь я в твоем личном распоряжении.
Она говорила со мной как с самой обычной девочкой, будто не замечала коляски. Я очень старалась не дрыгать ногами, но от возбуждения не могла сдержаться.
— Классная футболка! — заметила Кэтрин, кивнув на мою новую нежно-сиреневую футболку с мультяшной птичкой Твити.
Я показала на планшете «Спасибо».
— А какой у тебя любимый цвет?
Я показала на фиолетовый квадратик, потом быстро на зеленый — и улыбнулась.
— Смотрю, нам с тобой нравятся одинаковые цвета. Думаю, мы подружимся.
На Кэтрин были фиолетовые теннисные туфли, зеленые колготки, фиолетовая замшевая юбка и ужасно растянутый зеленый свитер.
Мне хотелось пошутить над ее странным нарядом, но так, чтобы она не обиделась. А то вдруг она решит, что я злая и вредная, — а мы ведь только познакомились. Я попыталась подобрать на планшете подходящие слова, но ничего не нашла. Иногда сказать какую-нибудь мелочь гораздо сложнее, чем что-то серьезное.
Теперь Кэтрин кормит меня обедом, поэтому я больше не пачкаюсь. На уроках она проговаривает вслух ответы, которые я показываю на планшете. Кстати, она дописала на нем еще несколько слов и фраз. И подсказала миссис Шеннон, какие мне нужно послушать книги. И следит, чтобы у меня не выпадали наушники.
Мисс Гордон — она ведет язык и литературу в обычном пятом классе — совсем молоденькая, чуть старше моей Кэтрин. Она очень живая и энергичная. Каждая книжка, которую мы проходим, превращается в целое событие. Когда она увлекается, может запросто усесться на стол. Может даже запеть. Некоторые книжки ученики прямо на уроке разыгрывают по ролям. А иногда мисс Гордон устраивает по прочитанному викторины и игры.
Играем в словарное лото! — объявила мисс Гордон на одном из уроков. — Команда-победитель получит пончики с шоколадом!
Естественно, пятиклассники изо всех сил старались дать правильные определения новых слов, тянули руки и выкрикивали с места. И громко вздыхали, если ошибались. Уже через полчаса все до единого запомнили два десятка новых слов. Проигравшей команде тоже достались пончики, только без шоколада.
Я знала все слова и все ответы, но просто не успевала за остальными ребятами. Ну и ладно, все равно я бы перемазалась этим шоколадом с головы до ног.
А совсем недавно — на этой неделе выдалось несколько необычно теплых для октября дней — мисс Гордон принесла в класс брызгалки с водой, и прямо на уроке мы брызгались и ели фруктовое мороженое на палочке. Естественно, в честь Хэллоуина оно было оранжевого цвета. А учительница читала нам стихи про тыквы и привидения. Кэтрин заправила мне за воротник бумажное полотенце и держала мое мороженое, так что я ни капельки не испачкалась.
У мисс Гордон не бывает скучных уроков. Когда мы проходили «Дневник Анны Франк» — это книжка про еврейскую девочку, которая пряталась от нацистов во время оккупации, — она устроила под учительским столом что-то вроде небольшого тайника, и все ребята по очереди сидели там, чтобы понять, каково было Анне в ее убежище. Я, конечно, не лазила под стол, но тоже все поняла.
Вообще она дает нам читать много новых интересных книг. Я сейчас читаю вернее, слушаю книжку про приключения мальчика и собаки: «Мой лучший друг Шейлок» Филлис Нэйлор. И странную книжку про будущее — «Дающий» Доис Лоури. А еще я послушала сказку «Вечный Тук» Натали Бэббит: в ней рассказывается про семью, в которой все жили вечно. И поняла, что не так уж здорово навсегда остаться в детстве.
Миссис В. научила меня читать настоящие бумажные книги, но из-за того, что шрифт в них слишком мелкий, я постоянно теряю строчку. Вдобавок бумажные книги у меня все время падают на пол. Поэтому мне больше нравится слушать книги на дисках.
А еще я теперь выполняю тесты — как все ученики! Кэтрин читает мне вопрос, а я показываю на листке правильный ответ. Я сама справляюсь со всеми тестами, Кэтрин мне ни капельки не подсказывает. Думаю, я бы легко выполняла абсолютно все задания без ошибок, но на некоторые требуется давать развернутые ответы, а слов на моем планшете не хватает.
Как-то раз мисс Гордон дала нам орфографический диктант. Я по буквам показывала слова на планшете, а Кэтрин записывала. Клер с Молли, которым вечно больше всех надо, принялись возмущаться.
— Так нечестно! — подскакивая на стуле, выкрикнула Клер.
— Кэтрин ей подсказывает! — поддержала ее Молли.
Я не могла понять, с чего их так разобрало — завидуют они мне, что ли?
Но потом я сообразила: они считают, что мне делаются поблажки. Что мне слишком легко!
В прошлый понедельник мисс Гордон сказала:
— Возможно, вы уже слышали от старших учеников, что каждый год все пятиклассники у меня пишут самостоятельные исследовательские работы.
В этом году мы будем работать над биографией. На уроках мы познакомимся с биографиями знаменитых людей, после этого надо будет подготовить доклад о жизни какого-нибудь известного человека.
А потом каждый расскажет о себе — то есть напишет автобиографию.
— Так это ж задание на пару строчек! — крикнул с места здоровяк Коннор. — О чем рассказывать в одиннадцать лет?
Все засмеялись.
— Кто-кто, Коннор, а ты найдешь о чем рассказать — ответила учительница.
— А можно я подготовлю доклад про изобретателя гамбургеров? — не унимался Коннор.
Все опять засмеялись.
— Вряд ли истории известно, кто придумал первый в мире гамбургер, а вот поискать материал об основателе Макдоналдса ты очень даже можешь. Гамбургеры и картошка фри помогли ему разбогатеть.
— Идет! Он наверняка крутой чувак.
Роуз подняла руку. Я рада, что мы с ней теперь в одном классе.
— Мисс Гордон, а когда сдавать?
Роуз — старательная девочка, она всегда записывает все задания в аккуратный красный блокнотик.
— Не переживай, Роуз, время еще есть. Работа продлится до конца мая. В ней будет несколько этапов, и на каждом я буду вам помогать. Завтра мы поговорим о том, как писать воспоминания.
Роуз немного успокоилась, но все равно исписала в своем блокнотике целую страницу. Как бы и мне хотелось вот так вот писать что-нибудь в блокноте. И вообще, с каким удовольствием я выполняла бы все до единой домашние работы!
История мне нравится даже больше языка и литературы, хотя учитель — мистер Димминг — ни капельки не похож на мисс Гордон. Он лысый и толстый, в школе работает уже больше двадцати лет и, говорят, за это время не пропустил ни одного урока! Видно, что он любит свою работу. Наш автобус только подъезжает, а его машина уже на стоянке, нас развозят по домам, а его машина еще на стоянке. Костюм у него как у проповедника с религиозного канала: брюки, пиджак и жилетка, обязательно белая рубашка с крахмальным воротничком и яркий галстук, иногда даже кричаще-яркий. Интересно, это ему жена такие выбирает?
Мистер Димминг любит свой предмет. Он так и сыплет фактами, датами, названиями сражений и именами полководцев. Думаю, он бы легко выиграл в какой-нибудь телевикторине.
Пятиклассники не слишком его любят, они даже прозвали его «зануда Димминг». По-моему, зря.
Мистер Димминг — умный, он руководит школьной командой эрудитов, и на уроках у него интересно.
Когда мы стали проходить американских президентов, я аж подпрыгнула от радости. Мистер Димминг раздал всему классу список президентов и вице-президентов и велел выучить его к тесту через неделю. Кэтрин несколько раз прочитала мне этот список.
— Про некоторых я впервые слышу, — шепотом призналась она. — Оказывается, вице-президента при Аврааме Линкольне звали Ганнибал Гэмлин.
Я запомнила весь список.
Во время теста я показывала на букву с правильным ответом. Мистер Димминг следил, чтобы Кэтрин мне не помогала. Я справилась даже раньше некоторых ребят.
Пока мистер Димминг раздавал результаты, пятиклассники занимались кто чем: болтали, точили карандаши. Роуз подошла ко мне.
— Ну что, сколько у тебя получилось? У меня только семьдесят пять баллов. — Было видно, что она огорчена.
Я набрала восемьдесят пять баллов. Но, сильно разволновавшись из-за того, что Роуз сама ко мне подошла, я случайно показала на планшете сначала «5»,потом «8».
— Не переживай, в следующий раз будет лучше. — Она с искренним сочувствием тронула меня за руку — и это на глазах у Молли и Клер, на глазах у всего класса! Теперь уж точно не стану ей говорить, сколько баллов я набрала на самом деле.
Мне хотелось еще ее задержать. «Красивый» «блузка»— показала я на своем косноязычном планшете. Жаль, что миссис В. так и не вписала слова «классный» и «прикид».
Роуз широко улыбнулась:
— Ты тоже сегодня отлично выглядишь!
Она явно мне льстила. Мама нарядила меня в линялую голубую футболку с длинными рукавами и трикотажные штаны того же цвета — в последнее время меня почти все время одевают во что-то такое. Как же я ненавижу трикотажные штаны! Если бы я сама выбирала что надеть, сегодня на мне были бы голубые джинсы с блестящими камушками, кофточка с красивыми пуговицами и жилетка.
Но объяснить все это Роуз я не могла, поэтому просто показала: «Спасибо».Невероятно, но она снова на секунду прикоснулась к моей руке и только потом пошла на свое место.
Урок закончился, мне пора было возвращаться в свой спецкласс. Всё, ничего интересного сегодня больше не будет: ни инклюзивных уроков, ни Роуз, а до конца школьного дня еще четыре часа! Даже Кэтрин ушла, у нее после обеда сегодня занятия в университете.
Миссис Шеннон была на больничном, поэтому нас всех — меня, Эшли, Марию, Карла и Вилли — усадили в сотый раз пересматривать мультик «Король Лев», который я помнила наизусть. Потом учительница, которая пришла заменять урок математики, снова объясняла нам сложение. Интересно, доберемся мы когда-нибудь до деления столбиком? Я все время пыталась представить, что сейчас делает Роуз. Тот день в школе тянулся как никогда долго.