Творчество

Глава 21. Ракушки при лунном свете

I

Обратно мы доехали без проблем. Тяжелый дух джунглей никуда не делся, но вроде бы ослабел, отчасти потому, что с Залива подул сильный ветер, отчасти… просто ослабел.
Фонари во дворе «Эль Паласио» зажигались по команде таймера, и как же здорово они выглядели, подмигивающие нам из темноты. В доме Уайрман методично переходил из комнаты в комнату, включая свет, зажигая все лампы, и скоро особняк, в котором прошла большая часть жизни Элизабет, сиял, как океанский лайнер, входящий в порт в полночь.
После того как в «Эль Паласио» не осталось ни одного темного уголка, мы по очереди приняли душ, передавая друг другу фонарь, будто эстафетную палочку. Кто-то из нас обязательно держал его в руке. Уайрман помылся первым, потом – Джек, третьим – я. После душа мы осмотрели друг друга, потом промыли перекисью водорода все участки поврежденной кожи. Мне досталось больше всех, и когда я наконец оделся, щипало все тело.
Я надел ботинки и пытался зашнуровать их одной рукой, когда Уайрман, очень мрачный, вошел в спальню для гостей.
– На автоответчике внизу сообщение, которое тебе нужно прослушать. Из полиции Тампы. Дай-ка я помогу.
Он опустился передо мной на колено, начал подтягивать шнурки. Я нисколько не удивился, заметил, что седины в его волосах прибавилось… и внезапно меня охватила тревога. Я протянул руку, вцепился в его массивное плечо.
– Фонарь! Джек…
– Расслабься. Джек в Китайской гостиной мисс Истлейк, фонарь у него на коленях.
Тем не менее я поспешил туда. Уж не знаю, что ожидал найти: пустую комнату, фонарь с открученной крышкой, лежащий на ковре в луже воды, а может, Джека, сменившего пол, превратившегося в трехглазую, с птичьими лапами вместо рук, суку, которая вывалилась из старого, треснутого кега… но он спокойно сидел, держа фонарь на коленях, правда, на лице его отражалась тревога. Я спросил, все ли у него в порядке. И всмотрелся ему в глаза. Если бы он… изменялся… я подумал, что смог бы это увидеть в его глазах.
– У меня все хорошо. Но сообщение от копов… – Он покачал головой.
– Что ж, давай послушаем.
Мужчина, представившийся детективом Сэмсоном, сказал, что пытается связаться с Эдгаром Фримантлом и Джеромом Уайрманом, чтобы задать несколько вопросов о Мэри Айр. Особенно ему хотелось поговорить с Эдгаром Фримантлом, если тот не улетел в Род-Айленд или Миннесоту, куда, по полученным Сэмсоном сведениям, собирались отправить тело Илзе Фримантл для похорон.
– Я уверен, что мистер Фримантл скорбит о тяжелой утрате, – продолжал Сэмсон. – И мне понятно, что это вопросы полицейского управления Провиденса, но мы знаем, что недавно эта Айр брала у мистера Фримантла интервью, и я вызвался поговорить с ним и с вами, мистер Уайрман, если это возможно. Я могу сказать вам по телефону, что больше всего удивило полицию Провиденса, но, пожалуйста, не разглашайте информацию…
Мы никому не дали прослушать эту пленку. И последний кусочек паззла лег на положенное ему место.

II

– Эдгар, это безумие! – Джек повторил эту фразу уже в третий раз, и в его голосе звучало отчаяние. – Полнейшее безумие. – Он повернулся к Уайрману: – Скажите ему!
– Un poco loco, – согласился Уайрман, но я знал разницу между poco и muy[197], даже если Джек был не в курсе. Мы стояли во дворе, между седаном Джека и старым «мерседесом» Элизабет. Луна поднялась еще выше, ветер усилился. Прибой обрушивался на берег, а в миле от нас ракушки под «Розовой громадой» обсуждали всякие странности, muy asustador[198]. – Но, думаю, я могу говорить всю ночь, а его решение останется неизменным.
– Потому что ты знаешь, что я прав, – сказал я.
– Tu perdon[199], амиго, ты, возможно, прав, – поправил меня Уайрман. – И вот что я тебе скажу: Уайрман собирается опуститься на толстые, стареющие колени и молиться, чтобы ты оказался прав.
Джек посмотрел на фонарь в моей руке.
– Хоть это оставьте. Уж извините меня, но брать его с собой – чистая бредятина.
– Я знаю, что делаю, – ответил я, надеясь, что говорю правду. – Вы оба оставайтесь здесь. Не пытайтесь идти за мной. – Я поднял фонарь, нацелил на Уайрмана. – Полагаюсь на твою честь.
– Хорошо, Эдгар. Моя честь изрядно поизносилась, но я ею клянусь. Один практический вопрос: ты уверен, что тебе хватит двух таблеток тайленола, чтобы ногами дойти до своего дома, или в конце пути тебе придется превратиться в ползи-гатора?
– Доберусь на своих двоих.
– И позвонишь, как только доберешься.
– Позвоню.
Тогда он раскрыл объятия, и я пришел в них. Он поцеловал меня в обе щеки.
– Я люблю тебя, Эдгар. Ты настоящий мужчина. Sano como una manzana.
– И что это значит?
Уайрман пожал плечами.
– Здоровья тебе. Я так думаю.
Джек протянул руку (левую, мальчик учился быстро), потом решил все-таки обнять меня. Шепнул на ухо:
– Отдайте мне фонарь, босс.
– Не могу. Извини, – шепнул я в ответ.
Я двинулся по дорожке, огибающей дом, дорожке, которая выводила к мосткам. И там, где обрывались эти мостки, каких-то тысячу лет тому назад я встретил крепко сложенного мужчину, которого оставлял сейчас во дворе «Эль Паласио». А тогда он сидел под полосатым зонтом. Он предложил мне зеленого чая со льдом, который так хорошо утоляет жажду. И сказал: «Итак… хромающий незнакомец наконец-то прибыл».
«А теперь он уходит», – подумал я.
Я обернулся. Они оба смотрели на меня.
– Мучачо! – позвал Уайрман. Я подумал, что он попросит меня вернуться, чтобы мы могли еще немного об этом подумать, поговорить. Но я его недооценил. – Vaya con Dios, mi hombre[200].
Я еще раз помахал им рукой и завернул за угол дома.

III

Вот так я и отправился в мою последнюю Великую береговую прогулку, и каждый прихрамывающий шаг отдавался такой же болью, как и во время моих первых прогулок по усеянному ракушками берегу. Только тогда я гулял под розовым светом раннего утра, когда мир еще спал, и двигались разве что волны, ласково набегающие на песок, да коричневые облачка сыщиков, которые поднимались в воздух в нескольких шагах от меня. Эта прогулка выдалась другой. Ревел ночной ветер, грохотали волны: не ласкали берег – выбрасывались на него в поисках смерти. Чуть дальше от берега луна хромировала поверхность воды, и несколько раз у меня возникало ощущение, что краем глаза я вижу «Персе», но корабль исчезал, стоило мне повернуть голову. Так что этой ночью на берегу Дьюма-Ки компанию мне составлял только лунный свет.
Пошатываясь, я шел, держа в руке фонарь, думая о том дне, когда гулял здесь с Илзе. Она еще спросила меня, самое ли это прекрасное место на свете, и я заверил ее, что нет, есть еще как минимум три более прекрасных… но не мог вспомнить, назвал ли я ей эти места или только сказал, что их трудно написать без ошибок. Помнил я другое: ее слова о том, что я заслужил такое прекрасное место и время, чтобы отдохнуть. Время, чтобы излечиться.
Тут потекли слезы, и я им не мешал. В руке, которой мог бы их вытереть, я держал фонарь, поэтому продолжал плакать.

IV

Я услышал «Розовую громаду» прежде, чем увидел ее. Ракушки под домом никогда не говорили так громко. Я прошел еще несколько шагов, потом остановился. Вилла стояла впереди – черное пятно, поглотившее звезды. Еще сорок или пятьдесят медленных хромающих шагов, и луна начала высвечивать какие-то детали. Не горели лампы, даже те, которые я обычно оставлял включенными на кухне и во «флоридской комнате». Конечно, ветер мог где-то оборвать провода, нарушив подачу электроэнергии, но я в этом сомневался.
Я вдруг понял, что узнаю голос, которым говорили ракушки. Не мог не узнать: то был мой голос. Знал ли я это всегда? Скорее всего. На каком-то уровне сознания, если мы не безумны, думаю, большинство из нас знает различные голоса своего воображения.
И, разумеется, своих воспоминаний. У них тоже есть голоса. Спросите любого, кто потерял конечность, или ребенка, или давно лелеемую мечту. Спросите любого, кто винит себя за плохое решение, обычно принятое под влиянием момента (момента, когда все окрашено в красное). У наших воспоминаний тоже есть голоса. Обычно грустные, которые жалуются, словно вскинутые в темноте руки.
Я шел, подволакивая одну ногу, о чем ясно говорили оставленные мной следы. Темная, без единого огонька, «Розовая громада» все приближалась, увеличиваясь в размерах. Не разрушенная, как первое «Гнездо цапли», но в этот вечер виллу облюбовали призраки. В этот вечер меня точно ждал один призрак. А может, что-то более материальное.
Ударил порыв ветра, и я посмотрел налево, на Залив, с которого он дул. Увидел корабль – темный, ждущий, молчаливый, с развевающимися лохмотьями парусов.
«Чего бы тебе не подняться на борт? – спросили ракушки, когда я, залитый лунным светом, остановился менее чем в двадцати ярдах от своего дома. – Стереть прошлое начисто – это можно сделать, никто не знает об этом лучше тебя – и просто уплыть. Оставить здесь всю эту грусть. Ты в игре, если ставишь монету на кон. И знаешь, какой самый большой плюс?»
– Самый большой плюс – мне не придется плыть одному, – ответил я.
Ветер дул сильными порывами. Ракушки шептали. И из черноты под домом, где костяная постель достигала толщины в шесть футов, выскользнула черная тень и замерла в лунном свете. Какое-то время постояла, чуть наклонившись вперед, словно в раздумьях, потом направилась ко мне.
Она направилась ко мне. Не Персе. Ее утопили, чтобы она заснула.
Илзе.

V

Она не шла. Я и не ожидал, что она будет идти. Она тащилась. И то, что она могла двигаться, тянуло на магию – темную магию, разумеется.
После последнего телефонного звонка Пэм (разговором его не назовешь) я вышел через дверь черного хода «Розовой громады» и сломал черенок метлы, которой обычно подметали дорожку к почтовому ящику. Потом пошел на берег к влажному и блестящему песку. Я не помнил, что произошло после этого, потому что не хотел помнить. Очевидно, не хотел. Но вот сейчас вспомнил. Пришлось вспомнить. Потому что передо мной стоял плод моих трудов. Это была Илзе – и не Илзе. Ее лицо то появлялось, то расплывалось и исчезало. Фигура вдруг замещалась чем-то бесформенным, чтобы тут же принять привычные очертания. Маленькие кусочки засохшей униолы и осколки ракушек при движении сыпались с ее щек, груди, бедер и ног. Лунный свет отражался от глаза, до боли ясного, до боли знакомого глаза Илзе, а потом глаз исчезал, чтобы появиться вновь, поблескивая в лунном свете.
Ко мне брела Илзе, сотворенная из песка.
– Папуля. – Голос звучал сухо, с каким-то подспудным хрустом, словно в нем перемалывались ракушки. И я полагал, что без ракушек не обошлось.
«Ты захочешь, но нельзя», – сказала Элизабет… но иногда мы ничего не можем с собой поделать.
Песочная девушка протянула руку. Налетел порыв ветра, и пальцы расплылись, потому что ветер выдул из них песок, оставив одни кости. Но тут же песок заклубился вокруг Илзе, и на костях наросла плоть. Черты ее лица изменялись, как земля под быстро бегущими летними облаками. Зрелище это зачаровывало… гипнотизировало.
– Дай мне фонарь, – попросила она. – Потом мы вместе поднимемся на борт. На корабле я смогу стать такой, какой ты меня помнишь. Или… у тебя будет возможность ничего не вспоминать.
Волны маршировали к берегу. Одна за другой грохотали они под звездами. Под луной. Ракушки громко разговаривали под «Розовой громадой»: моим голосом спорили друг с другом. Принеси приятеля. Я выигрываю. Сядь в старика. Ты выигрываешь. А передо мной стояла Илзе, сотворенная из песка, меняющаяся на глазах гурия, освещенная луной в три четверти, с чертами лица, ни на мгновение не остающимися неизменными. Я видел девятилетнюю Илли, пятнадцатилетнюю – спешащую на свое первое настоящее свидание, теперешнюю Илли – какой она выходила из самолета в декабре, Илли-студентку – с колечком, подаренным по случаю помолвки. Передо мной стояла моя дочь, которую я любил больше всего на свете (не потому ли Персе убила ее?), и протягивала руку, чтобы я передал ей фонарь. Он был моим пропуском в долгое плавание по морям забытья. Разумеется, обещание вояжа могло быть и ложью… но иногда мы должны рискнуть. И обычно рискуем. Как говорит Уайрман, мы так часто обманываем себя, что могли бы зарабатывать этим на жизнь.
– Мэри привезла соль, – сказал я. – Много мешков с солью. Высыпала их в ванну. Полиция хочет знать почему. Но они не поверят, услышав правду, верно?
Она стояла передо мной, позади волны с грохотом молотили о берег. Она стояла, а ветер выдувал из нее песок, но тело восстанавливалось из того песка, что лежал под ногами, вокруг нее. Она стояла и молчала, протянув ко мне руку, чтобы получить то, за чем пришла.
– Нарисовать тебя на песке – этого мало. Утопить тебя в ванне – тоже мало. Мэри велели утопить тебя в соленой воде. – Я посмотрел на фонарь. – Персе сказала ей, что нужно сделать. С моей картины.
– Дай его мне, папуля, – услышал я от непрерывно меняющейся песчаной девушки. Она по-прежнему протягивала ко мне руку. Только иногда, при особо сильных порывах ветра, кисть превращалась в птичью лапу. Подпитывалась песком с пляжа – и все равно превращалась в птичью лапу.
Я вздохнул. В конце концов, чему быть, того не миновать.
– Хорошо. – Я шагнул к ней. В голову пришла еще одна из присказок Уайрмана: «В конце концов мы всегда избавляемся от наших тревог». – Хорошо, мисс Булочка. Но тебе придется расплатиться со мной.
– Расплатиться чем? – Голос напоминал скрежет песка по стеклу. Шуршание ракушек. Но это был и голос Илзе. Голос моей If-So-Girl.
– Один поцелуй. Пока я еще могу его ощутить. – Я улыбнулся. Губ не чувствовал, они онемели, но мышцы вокруг них натянулись. Чуть-чуть. – Полагаю, он будет песочным, но я представлю себе, что ты играла на пляже. Строила замки.
– Хорошо, папуля.
Она подошла, двигаясь все в той же странной манере – не шла, а тащилась-перекатывалась, и вблизи иллюзия пропала полностью. Так бывает, если поднести картину к глазам и увидеть, как цельная композиция (портрет, пейзаж, натюрморт) превращается в отдельные цветные мазки со следами волосков кисточки на краске. Черты лица Илзе исчезли. Вместо них я видел яростный вихрь песка и осколков ракушек. И до моих ноздрей долетел запах не кожи и волос, а соленой воды.
Бледные руки потянулись ко мне. Ветер выдувал из них песок. Луна светила сквозь них. Я протянул фонарь. Небольшого размера. С пластмассовой ручкой – не из нержавеющей стали.
– Тебе, возможно, лучше посмотреть на него, прежде чем раздавать поцелуи, – сказал я. – Я взял его из бардачка автомобиля Джека Кантори. А тот, в котором Персе, заперт в сейфе Элизабет.
Тварь застыла, и тут же ветер с Залива выдул из нее последнее сходство с человеком. Передо мной стоял вихрящийся песочный дьявол. Но я не мог рисковать; день выдался долгим, и мне совершенно не хотелось рисковать, с учетом того, что моя дочь находилась где-то еще… совсем в другом месте… ожидая вечного упокоения. Я изо всей силы замахнулся рукой с зажатым в кулаке фонарем, и браслеты няни Мельды соскользнули с предплечья на запястье. Я их тщательно отчистил в кухонной раковине «Эль Паласио», и теперь они звенели.
Под ремнем, на левом бедре, у меня был гарпун с серебряным наконечником – на всякий случай, – но он мне не понадобился. Песочный дьявол взорвался. Песок и кусочки ракушек полетели во все стороны и вверх. Крик ярости и боли пронзил мою голову. Слава Богу, короткий, а не то, думаю, он разорвал бы меня. Потом остался только шум ракушек, перекатываемых водой под «Розовой громадой», да на короткое мгновение потускнели звезды: ветер нес над дюнами песчаную пелену. Залив вновь опустел: только позолоченные луной волны продолжали свой марш к берегу. «Персе» исчез, словно его и не было.
Мои колени подогнулись, и я рухнул на песок. Может, мне действительно предстояло преодолеть остаток пути, превратившись в ползи-гатора. Но, с другой стороны, «Розовая громада» находилась совсем рядом. В тот момент, правда, мне хотелось лишь сидеть и слушать ракушки. Немного отдохнуть. Чтобы появились силы подняться, пройти эти оставшиеся двадцать ярдов и позвонить Уайрману. Сказать ему, что все у меня в порядке. Сказать ему, что дело сделано, и Джек может приехать, чтобы забрать меня.
Но в тот момент я предпочитал сидеть и слушать ракушки, которые более не говорили ни моим голосом, ни чьим-то еще. В тот момент я предпочитал просто сидеть, смотреть на Залив и думать о моей дочери, Илзе Мэри Фримантл, которая при рождении весила шесть фунтов и четыре унции, первым словом которой стало «ав», которая однажды принесла домой большой коричневый шар, нарисованный мелком на куске строительного картона, радостно крича: «Я наисовала тебе кайтину, папуля!»
Илзе Мэри Фримантл.
Я хорошо ее помню.