Библиотека

Глава 9. Там, где нас ждут

Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории.
В. Маяковский

Пусть на меня обрушатся с упреками все медики страны, но косность и некомпетентность некоторых врачей, которым приходится иметь дело со спинальниками, порой граничат с дремучестью. Причем не думайте, что если вы живете где-нибудь в медвежьем углу, то нет на Земле места еще более дикого. Вот вам несколько столичных примеров. Не помню, по какому поводу я вызвал на дом невропатолога — скорее всего, это понадобилось для получения какой-нибудь очередной дурацкой справки. Женщина, вполне уже пожившая, стучала классическим молоточком, заставляла высовывать язык, косить глаза, сжимать кулаки. А у двери она с испугом и недоумением шепотом спросила у жены:
— Он что, совсем-совсем не ходит?
Стало ясно, что ожидать помощи от такого специалиста в дальнейшем не приходится.
Исмаил Б. спустя некоторое время после того, как в армии сорвал поясницу, поднимая тяжесть, стал испытывать неудобства с мочевым пузырем, а потом стали слабеть ноги. Врачи поставили диагноз рассеянный склероз, с которым он живет многие годы. Лишь познакомившись в обществе инвалидов с такими же колясочниками, он понял истинную причину своей обезноженности и стал добиваться пересмотра диагноза. Ведь его не только запичкали лекарствами, но постоянно ограничивали активность, запрещая в том числе заниматься спортом, не говоря уже о противопоказаниях к грязелечению и вообще к поездкам на юг. Поэтому Исмаил до сих пор не был ни на одном спинальном курорте. Сколько раз он принимался рассказывать свою историю новым врачам, но от него отмахиваются до сих пор, как от назойливой мухи.
Примерно такая же участь постигла Лилю В. Ее участковый врач ни в какую не хотела направить ее в санаторий.
— Где это видано: на коляске — на курорт?..
Только спустя двадцать лет она дуриком попала в военный санаторий в город Саки и поняла, сколько потеряла из-за тупой непреклонности и неведения чиновника от медицины. И все это происходило в Москве! Из-за подобных специалистов в городах-миллионниках и в деревнях люди, могущие жить полнокровно, не встают с кровати годами, уверенные, что им нельзя садиться и передвигаться. Они знать не знают, ведать не ведают о специальных колясках, автомашинах, курортах. Для них весь свет — это ухаживающая женщина, мать или жена. Мало того, оторванные от мира, они считают, что их травма или болезнь уникальны и сами они одиноки во всей Вселенной. Недавно мне позвонила девятнадцатилетняя москвичка-спинальница Наташа П., которая призналась: до последнего времени она не представляла, что существуют другие люди с такими же бедами. Именно санатории, несмотря на все недостатки реабилитационных программ, но благодаря возможности общения и обмена своим жизненным опытом становятся настоящими школами выживания для колясочников, и прежде всего спинальников.
Все специализированные спинальные курорты базируются на методах бальнеотерапии, то есть лечения минеральными грязями и ваннами.
Придется разочаровать свежих спинальников, которые в больницах наслышаны о чудодейственных крымских и кавказских грязях и рассчитывают вернуться с курорта на своих ногах. Помню, как я, сломавшийся во вполне зрелом возрасте и не склонный доверять всем и каждому, тяжело расставался с надеждой. Даже зная свой диагноз (прочитал результаты ламинектомии — операции на спинном мозге) и неутешительный прогноз хирургов, которые честно и сразу же сообщили его, мне все еще не хотелось верить, что коляска — мой единственный удел. Ну хотя бы так, с палочками... — подумал, повстречав ходячего спинальника в свой первый приезд в Саки через год после травмы. Меня не смутило то, что десятки других сидели в колясках, и не по одному году. Человек устроен так, что не принимает происходящее с другими на свой счет: Это другие убиваются на мотоциклах, но со мной такого не случится, другие ломают шею, ныряя в неизвестном месте, но я-то тут при чем?
Иллюзии о своей уникальности подводят многих, не готовых к реальности. Вид сотен колясочников у входа в санаторий, встречающих новичка, повергает его в шок. Едва оправившись от этой психологической травмы, он начинает интересоваться сроками, диагнозами и сопоставляет, сравнивает... Потом считает количество грязевых. процедур, чтобы, не дай Бог, не было меньше, чем у людей. А что еще может предложить бальнеологический курорт, кроме грязей и ванн! Ведь ни в одном из них нет ни психолога, ни настоящего реабилитолога, ни специалиста по активному пользованию коляской. До всего надо доходить самому или глядя на себе подобных. Вот этим последним и ценны, на мой взгляд, прежде всего санатории. Что касается грязей, приведу лишь одну цитату из научной статьи о результатах курортного лечения почти четырех тысяч спинальников в Саках: Восстановление утраченных функций с применением курортных факторов у больных, перенесших позвоночно-спинальную травму, отмечается лишь у небольшого числа. Если бы еще заранее знать, кто попадет в это заветное число, а кому суждено оказаться в бесперспективных 88%. Рискну предположить, что успех лечения будет сопутствовать тем, у кого признаки восстановления стали проявляться вскоре после травмы еще до посещения курорта. Я хочу дать характеристику некоторых санаториев не с точки зрения медицины и не следуя официальной рекламе, а по оценке самих инвалидов, которых там скопом называют больными. Важны ведь не только результаты лечения — кто их сможет оценить объективно, — но также такие факторы, как профессионализм обслуживающего персонала, устройство туалетов, окружающая природа и другое.
Во многих отношениях вне конкуренции стоит специализированный клинический санаторий имени Бурденко в городе Саки, Республика Крым. Он расположен в едином пятиэтажном корпусе на берегу соленого озера, которое когда-то было заливом Черного моря. Само море находится по прямой в 6 километрах от корпуса, и многие спинальники добираются до пляжа на колясках за 40—50 минут. К санаторию примыкает неплохой, но запущенный старый парк с лебедиными прудами, который переходит в городские улицы. Городок Саки лежит в западной степной части Крымского полуострова, поэтому местность здесь плоская и доступна для колясочников почти с любой степенью подвижности. В городе несколько магазинов и кафе, оборудованных пандусами, а в километре от корпуса находится базар, на котором десятки колясочников покупают фрукты, прицениваются к шмоткам, сами приторговывают кто чем, да и просто наведываются сюда других посмотреть и себя показать. Приезжающие родственники снимают койки или комнаты у местных жителей за умеренную, по сравнению с другими курортами, плату.
Прибывающих по путевкам встречают в эвакоприемниках в Симферопольском аэропорту (40 км) и на вокзале в Симферополе, хотя по железной дороге проще доехать до станции Саки на поезде, идущем до конечной станции Евпатория.
При санатории оборудована бесплатная охраняемая автостоянка. В эру дешевого бензина все ездили на море, а по субботам отправлялись путешествовать по Крыму с ночевками. Сейчас дай Бог запастись горючим, чтобы хватило на морские купания. Энергичные ребята на колясках знакомятся с красотами Крыма, добираясь до Ялты (120 км на электричке и троллейбусе), а в Евпаторию (20 км) они ездят по шоссе. В километре от корпуса санатория находится хороший стадион, где тренируются гонщики-колясочники и проходят соревнования, а в парке — площадка для бадминтона и настольного тенниса и теннисный корт. Кое-кто увлекается рыбалкой или греблей на пресном озере. От случая к случаю колясочников вывозят на экскурсии или на море. Культурные мероприятия ограничены киносеансами в самом корпусе и самодеятельными концертами на открытом воздухе.
В санатории имени Бурденко лечатся и отдыхают одновременно 450 человек, большая часть из них на колясках. Путевки продают и выделяют не только спинальникам, здесь бывают лица с высокой ампутацией ног, с тяжелыми формами полиартрита и дети-спастики. В палатах четыре кровати, но есть семейные палаты на двоих. Можно приехать со своим сопровождающим по одной 45-дневной путевке, но на половину срока. Лечебные процедуры отпускаются в том же корпусе и включают грязевые аппликации, рапные ванны, грязевые тампоны (для улучшения работы кишечника и сугубо женские), микроклизмы, массаж, ЛФК, физиотерапию и различные виды мышечной стимуляции. Питание в двух столовых сносное, но из года в год ухудшающееся, несмотря на баснословно дорогие путевки (в 1994 году около 700 долларов), которые можно купить теперь прямо на месте, так же как талоны на отдельные процедуры. К явным недостаткам санатория относятся дефицит хороших лекарств, нехватка колясок (лучше приезжать со своей), отсутствие душевых на этажах, не для всех удобные туалеты, вялая спортивная, просветительская и культурная работа. Медсестры и няни в основном очень заботливые и понимающие.
Здесь же, в Саках, находится санаторий Министерства обороны Украины со спинальным отделением, путевки в который при наличии свободных мест также можно приобрести на месте. Бытовые условия и питание лучше, чем в санатории имени Бурденко (палаты на двоих, с телевизором и ванной), эта часть парка более ухоженная, вечерами на дискотеки сюда собирается весь город, и не каждая дискотека кончается мирно. Кинозал и пустующий летний клуб, куда в старые добрые времена наведывались звезды эстрады, бювет со столовой минеральной водой и рядом облупившийся пригорюнившийся вождь — основатель соседнего государства, изваянный в гипсе, — все это также принадлежит военному санаторию.
На второе место по популярности после санатория имени Бурденко обычно ставят санаторий Донбасс, в 18 километрах от города Славянска Донецкой области Украины. Спинальники (180 человек) размещаются в трехэтажном корпусе, общим с грязе- и водолечебницей. На процедуры, которые практически не отличаются от сакских, здесь возят прямо из палат на каталках. Палаты рассчитаны на четыре-пять человек. В отличие от других санаториев, туалеты здесь удобные и просторные, и, кроме унитазов с перилами, имеются топчаны для клизм. Кормежка происходит в палатах. Купаться можно в соленом озере на пляжах, оборудованных съездами в воду. Среди отдыхающих много шахтеров с тугими кошельками, которых не смущают ни цены на спиртное, ни ставки в карточных играх.
Санаторий Сад-город находится в 26 километрах от Владивостока, на живописном берегу Амурского залива Японского моря, в 30 километрах от аэропорта Артем, где прибывающих встречают и откуда провожают в обратную дорогу. Курс лечения, как и всюду, рассчитан на 45 дней, но заезды по путевкам не скользящие, а массовые. Это позволяет ребятам больше сблизиться и способствует общей благоприятной атмосфере в небольшом коллективе из 70 человек, из которых около 50 колясочников живут на первом и втором этажах, а около 20 ходячих — на третьем. Палаты на трех человек, с умывальниками и телевизорами. Туалеты общие. Лечение стандартное, но ректальные (кишечные) тампоны делаются одновременно с грязевыми аппликациями (штанами). После этой комплексной процедуры санитарка чистит кишечник и моет больного. Купание в морском заливе, в полусотне метрах от корпуса. Рядом лесопарк, но пространство замкнутое, и, хотя раньше ребят возили на экскурсии во Владивосток, возможность общения со здоровыми здесь ограничена. Санаторий в основном посещают дальневосточники и сибиряки, уже перезнакомившиеся друг с другом.
Сергиевские минеральные воды — санаторий в Заволжье (Самарская область) близ Серноводска.
В Самарский аэропорт за вами по телеграмме приедут на машине. До последнего времени санаторий не пользовался большой популярностью у российских спинальников, так как стоит он на отшибе, в климатическом отношении уступает югу и до последнего времени ютился в старой развалюхе. Но, оказавшись чуть ли не единственным в Европейской части России, да еще после недавнего открытия нового корпуса, санаторий стал заполняться. Здесь предлагают разнообразное лечение, в первую очередь сероводородные ванны, и приличное питание. Правда, вся внешняя жизнь протекает на пустынных заасфальтированных площадках вокруг корпуса. Палаты очень просторные, на два и четыре человека, оборудованы туалетами с удобными унитазами. На обоих этажах есть ванные комнаты. Зимний сад и клуб находятся в самом здании. Молодежь с помощью толкачей добирается до ближайшего (в полукилометре) леса с грибами и ягодами.
В санатории Лесная поляна (город Пятигорск, Ставропольский край) есть небольшое спинальное отделение на 30 коек. Корпуса санатория находятся в городской черте, но к ним примыкает небольшой уютный парк. Рельеф местности в Пятигорске круче, чем в Саках, но все же преодолим для сильных рук. Неподалеку магазины и базарчик. Грязе- и водолечебницы общегородские, и туда возят на автобусе прямо в колясках, но тампоны делают в самом санатории, равно как и клизмы, хотя, как сетуют опытные спинальники, эти процедуры выполняются здесь менее квалифицированно, чем, скажем, в санатории имени Бурденко. Общение с ходячими вполне свободное, кроме парка для этого имеется бар, где вечером можно посидеть беспрепятственно за рюмкой-другой коньяку. Кинозал для колясок неудобен, но в холлах есть телевизоры. Палаты трехместные, с туалетом и сидячей ванной, что является одним из самых главных преимуществ этого санатория. Отношение персонала к больным очень хорошее. Лечатся и отдыхают здесь спинальники с юга России и Северного Кавказа, но стали осваивать Пятигорск и москвичи и северяне.
Кроме специализированных спинальных санаториев, на юге существуют несколько общих неврологических здравниц, доступных для колясочников, например, санатории инвалидов войны имени Довженко в Одессе или Лазурный на окраине Бердянска в Донецкой области. Последний очень удобен, и в нем постоянно отдыхало 10—15 колясочников. Двухместные палаты помещаются на первом этаже без ступеней, нет их и на въезде в столовую от корпуса. В каждой палате туалет с душем. Всегда прогретое Азовское море находится в 200 метрах от санатория, но пляж на мелководье, оборудованный брусьями для захода в воду и солярием, удален на километр. Неподалеку пресное озеро с рыбалкой. Санаторий особенно подходит для отдыха с детьми. Срок путевок, в отличие от спинальных санаториев, только 24 дня. К основному недостатку относится плохая питьевая вода.
На среднеазиатский регион ориентирован спинальный центр на 45 человек в городе Ходженте (Таджикистан). Здесь организованы бальнеолечение, ЛФК и занятия спортом, из которых наиболее популярен настольный теннис. Колясочники свободно передвигаются по городу, в том числе и по специальным дорожкам, проложенным в окрестностях центра.
Однако вернемся в благословенный Крым. Кроме санатория имени Бурденко, о котором я подробно рассказал, в Саках и его окрестностях существуют еще один санаторий Министерства обороны со спинальным отделением (палаты на два человека, с ванными, хорошее питание) и межобластной санаторий Полтава на берегу моря, где в основном лечились жители сельскохозяйственных районов Центральной Украины. Можно купить путевку на 24 дня в санаторий Саки, она обойдется гораздо дешевле, чем в санаторий имени Бурденко, так как здесь все рассчитано на самообслуживание больных, хотя удобства почти такие же.
Те, кому претит режим, кто не нуждается в присмотре и уходе, кто любит независимость, приезжают в Саки дикарями. В городе начиная с мая и по октябрь постоянно живут несколько сот приезжих колясочников, которые добавляются к сотне аборигенов. Они арендуют за доступную плату саманные времянки во дворах, увитых виноградом, в одиночку или сбиваясь в небольшие (два-три человека) коммуны. Завтрак и ужин готовят сами из привозных продуктов, а обедают в городских забегаловках. Для питьевой воды, умывания и постирушек во дворах имеются колонки, более серьезные проблемы можно решить по договоренности с персоналом санаториев. Распорядок дня дикарей зависит от наклонностей: день уходит на поездку на базар или пресное озеро, общение с себе подобными, завязывание новых знакомств, легкий флирт или простое прочесывание города на рычажках (два-три километра для бешеной собаки не крюк). Вечерами знакомство может перерасти в застолье, флирт — в секс, а рыбалка — в уху. Сакские связи поддерживаются годами, и сотни затворников ждут не дождутся конца зимы, чтобы, списавшись с друзьями, снова вырваться на волю.
Для свежих спинальников, не особенно нуждающихся в лечении, у кого нет пролежней и денег на путевку, я бы советовал приехать, не раздумывая, летом в Саки, первый раз с другом или родственником, а потом... потом все решится само собой.