Библиотека

Глава 12. Туда, где нас ждут

Очень жаль мне тех, которые
Не бывали в Евпатории.
В. Маяковский

Вот с Евпатории я, пожалуй, и начну. Курорт этот испокон веку был традиционной детской здравницей. Здесь лечились дети с костным туберкулезом, а потом – жертвы эпидемий полиомиелита. Как Саки (об этом курорте чуть позже) стал пристанищем спинальников, так Евпатория тянет к себе повзрослевших и, увы, постаревших ветеранов полио, к которым за последние годы добавляется все более растущая армия детей с ДЦП.

Плоский приморский город с широкими песчаными пляжами на берегу мелководного Каламитского залива самой природой создан удобным для передвижения в коляске, но люди и, прежде всего, власти мало чего добавили к природе. Недавно Набережную и Дувановскую улицы приукрасили, отчистив фасады старых вилл и выстлав мостовые плиткой, зубодробительной для колясок с маленькими колесиками.

Но, что ни говори, древняя Евпатория, пережившая за свои две с половиной тысячи лет и античных греков, которые основали здесь государство-полис Керкенитиду, и татар с турками с их самым крупным на юге Европы работорговым рынком, и иудеев-караимов, и присоединение к Российской империи, и немецкую оккупацию, и тягостную власть русских Советов, и, наконец, радостное долгожданное воссоединение Крыма с Украиной, – все же это настоящий город. В нем ходят единственные оставшиеся в Крыму почти игрушечные трамваи, есть яхтклуб, старая Джума-джами (Пятничная мечеть 16-ого века, построенная великим турецким зодчим греком Синаном), морской вокзал, с которого всего за 180 долларов можно попасть в Стамбул, популярное караимское кафе, театр, много особняков и вилл, построенных в псевдомавританском стиле и стиле модерн начала XIX века, книжные магазины и т.п.

То, что Евпатория не только "бывший лучший, но опальный" пионерский курорт с пляжем, занимающим, по мнению знатоков из местных, второе место в мире после знаменитого пляжа на мысе Свиньи (Капа-Кабана) в Рио, а и значительный культурный центр, свидетельствует и тот факт, что именно на этот город пал выбор места проведения летом 1999 г. грандиозного фестиваля-конкурса стриптиза. На него съехались "раздевалки" со всего Содружества, но "лица славянской национальности" (да и не только лица) были здесь, как и во времена работорговли, вне всякой конкуренции. Билеты на шоу были по карману – около доллара (5 украинских гривень), но занявшая одно из призовых мест девушка Оксана предлагала показать часовую программу и для индивидуальных поклонников всего за 300 гривень. Несколько колясочников из соседнего города-побратима Саки ездили на этот трехдневный фестиваль и даже удостоились чести поцеловать ручку победительнице.

В главном корпусе одного из евпаторийских санаториев с реликтовым названием "Ударник" пребывание колясочников, не могущих встать на ноги, невозможно. Несколько женщин-подруг, – с последствиями полиомиелита, – с которыми я познакомился здесь, все равно стремятся попасть в этот санаторий для желанной встречи и общения, для поддержания здоровья, и морского отдыха. Коляски, на которых они разъезжают по разбитому асфальту городских улиц и добираются до пляжа в 200 метрах от корпуса, на ночь приходится оставлять во дворе у крыльца с шестью ступенями. В узкие двери душа и туалета можно забраться только на ногах. В водо– и грязелечебницу больных возят на микроавтобусах, и там ты должен во всем управляться самостоятельно.

На коляске, правда, можно доехать по плитам к самой воде на бывший инвалидный пляж, который со временем превратился в почти нудистский. Местные инвалиды тихо ропщут, – у них отняли свое недалекое и удобное море.

Если кого-то заинтриговала моя информация об обольстительных прелестницах, о шашлычных на набережной, дух которых вместе с легкой во всех отношениях музыкой, влетает прямо в окна палат, позвоните относительно путевок в недорогой санаторий "Ударник" по телефону в Евпатории (380.65.69) 3-14-66 или 3-62-41.

Пусть на меня обрушатся с упреками все медики страны, но косность и некомпетентность некоторых врачей, которым приходится иметь дело со спинальниками и колясочниками вообще, порой граничат с таежной дремучестью. Причем, не думайте, что, если вы живете где-нибудь "в медвежьем углу", то нет на Земле места более дикого. Вот вам несколько столичных эпизодов.

Не помню, по какому поводу, я вызвал на дом невропатолога, – скорее всего, понадобилась какая-нибудь очередная дурацкая справка. Женщина серьезно в летах стукала по коленкам классическим молоточком, прислушиваясь, как будто надеялась извлечь из них не только движения, но и звуки, заставляла хищно скалиться и прицельно попадать пальцем в кончик носа. Уходя, она прижала жену к дверям и с недоумением и испугом спросила: – Он что у вас совсем-совсем не ходит? Стало ясно, что ожидать помощи от такого специалиста не придется.

Исмаил Б. после того, как в армии надорвал поясницу, поднимая тяжесть, стал испытывать неудобства с мочевым пузырем, а потом начали сдавать и ноги. В результате он сел в коляску. Врачи поставили диагноз "рассеянный склероз", с которым он живет многие годы. Лишь познакомившись в обществе инвалидов с такими же колясочниками-спинальниками, он понял истинную причину обезноженности и стал добиваться пересмотра диагноза. Ведь его не только запичкали бесполезными, а скорее всего, и вредными лекарствами, но постоянно ограничивали активность, не говоря уже о противопоказаниях к спорту и грязелечению и вообще к поездкам на юг. Из-за этого Исмаил не был до сих пор ни на одном спинальном курорте. Сколько он ни принимался рассказывать свою историю новым врачам, от него отмахиваются, как от назойливой мухи.

Близкая участь постигла Лилию В. Ее участковый врач ни в какую не хотела направлять ее в санаторий. – Где это видано: на коляске – на курорт?!.. Только спустя двадцать лет она "дуриком" попала в сакский военный санаторий и поняла, сколько потеряла из-за тупого невежества. И все это происходило не где-нибудь, а в Москве! "Благодаря" подобным незнайкам в цветочных городах-миллионниках и в деревнях люди, могущие жить более или менее полнокровно, не встают с кровати годами, уверенные, что им нельзя садиться и передвигаться. Они знать не знают – ведать не ведают о специальных колясках, автомашинах, курортах. Для них весь белый свет – это ухаживающая женщина, – жена, или, чаще, мать. Мало того, оторванные от мира себе подобных, они считают, что их болезнь или травма уникальны, и сами они одиноки во всей Вселенной. Мне как-то позвонила москвичка-спинальница Наташа Присецкая 19 лет от роду и призналась, что до последнего времени она не представляла, что существуют другие люди с такими же бедами и осложнениями. Теперь Наташа учится и работает вместе с другими колясочниками в центре "Перспектива", разрабатывающем программы социальной реабилитации инвалидов-опорников. Заехав к приятелям по какому-то делу, я не узнал в красивой, уверенной в себе девушке, сидящей за компьютером, прежней растерянной Наташи. А осенью 2002 г. она была одной из главных организаторов Международного кинофестиваля "Кино без барьеров".

Все специализированные спинальные санатории в России, на Украине и в Прибалтике базируются на методах бальнеотерапии, то есть лечения минеральными или торфяными грязями и ваннами.

Придется разочаровать "свежих" спинальников, которые еще в клинике наслышаны о чудодейственных крымских и кавказских грязях и рассчитывают, раз уж не успели оклематься здесь, то, по крайней мере, с курорта они вернутся на своих ногах. Помню, как я, сломавшийся во вполне зрелом возрасте и не склонный к легковерному оптимизму, все равно тяжело расставался с надеждой. Даже зная свой диагноз (дежурная медсестра ночью показала мне описание ламинектомии – операции на спинном мозге) и неутешительный прогноз хирургов, которые сразу же честно сообщили его, все равно не хотелось верить, что коляска – мой пожизненный удел. "Ну хотя бы так, с палочками...", – подумал в свой первый приезд в Саки, глядя на спинальника с поясничным переломом. Меня не смутило, что десятки других сидели в колясках, и не по одному году. Так уж устроен человек, что не принимает произошедшее с другими на свой счет: "Это они убиваются на мотоциклах – со мной такого не случится, другие ломают шею, ныряя в неизвестном месте, но я-то тут при чем?"

Иллюзии об уникальности своей судьбы подводят многих, кто не готов к реальности. Вид толпы колясочников у входа в санаторий может повергнуть в шок. Едва оправившись от этой психологической травмы, новичок начинает интересоваться диагнозами и сроками, сопоставляет, сравнивает... Потом считает количество грязевых процедур, чтобы, не дай Бог, не было меньше, чем у соседей. А что еще может предложить бальнеологический курорт, кроме грязей и ванн? Ведь ни в одном из них нет ни психолога, ни профессионального реабилитолога (у нас только-только начали их готовить), ни инструктора по езде на активной коляске. До всего надо доходить самому, или глядя на других.

Степной городок Саки в западной части Крымского полуострова по числу памятников Ленину и по количеству спинальников-колясочников на душу населения занял бы свое место в книге рекордов Гиннесса. Саки – город контрастов: пандусы у магазинов и смертельные выбоины на асфальте рядом со спинальным санаторием, бандитские дворцы в стиле "незалежный вампир" и халупы, в которых живут курортные "дикари".

Сакское озеро, его грязи и рапа, которым приписывают чудодейственную силу, притягивают немощных со всего бывшего Союза. Здесь постоянно или временно живут три категории колясочников: местные, дикари и санаторные. Первый вопрос, который задают при встрече: "Ты в корпусе?" или "Ты на квартире?" Под квартирой понимается времянка без удобств, где лишний раз можно убедиться в неприхотливости и живучести нашего человека.

На сакском курорте в 1935 г. лечился великий украинский письменник Микола Гоголь. Гоголеведы не сообщают, как повлияли грязи и рапа на его творчество. Кто знает, – не прими он тогда несколько аппликаций, может быть, сжег бы потом не только второй том своих "Мертвых душ", но и первый угодил бы в печь к радости старшеклассников. Но, право слово, – грязи улучшают трофику и сопротивляемость организма и дают заряд здоровья на год, а то и на два. Летом 1999 г. на территории санаторного парка открылся магазинчик, где продают расфасованную в пакеты грязь, выжимки из нее, различные кремы и морскую соль. Открою страшную коммерческую тайну: Соль в два раза дешевле можно купить прямо на Сакском химзаводе. Я уплатил за упаковку из тридцати килограммовых пакетов около 3 долларов и теперь нет-нет да устраиваю в ванне по желанию либо Черное (2 пакета), либо Мертвое (5 пакетов) море. Кстати, в одном из аптечных киосков в Москве я видел такой пакет стоимостью 1,7 доллара (один!).

Спинальник повалил в Саки после того, как академик Н. Н. Бурденко порекомендовал применять местные грязи, полагая, что они должны способствовать рассасыванию спаек в спинном мозге и его оболочках, и тем улучшать его проводимость. После Отечественной войны здесь лечили ее калек, а в 1974 г. открылся невиданных доселе размеров корпус спинального клинического санатория. Начало войны в Афганистане, – и возник новый корпус Санатория Министерства обороны СССР.

В "европах" спинальников грязями не пользуют, поэтому раньше в Саки наведывались даже иностранцы, влекомые не только дешевизной лечения, но и особым привилегированным отношением, которое обычно выказывается посланцам чуждых земель, и которое неверно понимается ими как бескорыстное русское гостеприимство. Бывали здесь тогда еще общие югославы (сербы, хорваты и босанцы), болгарин и даже англичанин греческого происхождения. Не припомню разве что поляков, что и не мудрено: академик Николай Нилович отличился не только организацией грязелечения спинальников, но и тем, что возглавлял особую комиссию по расследованию зверского истребления фашистами тысяч польских офицеров из Армии Крайовой в Катынском лесу. Комиссия указала на немцев, но сами поляки никогда в это не верили и оказались правы: Выяснилось, что массовые расстрелы поляков в Белоруссии еще до прихода оккупантов были делом рук наших славных органов НКВД. Что касается грязей, приведу одну цитату из научного исследования, основанного на результатах курортного лечения почти четырех тысяч спинальников в Саках: "Восстановление утраченных функций с применением курортных факторов у больных, перенесших позвоночно-спинальную травму, отмечается лишь у небольшого числа". Если бы заранее знать, кто попадет в это заветное число, а кому суждено оказаться в бесперспективных 88%? Рискну предположить, что успех лечения будет сопутствовать тем, у кого признаки восстановления стали проявляться вскоре после травмы еще до посещения курорта.

Анекдот от Романа Карцева: Больному СПИДом посоветовали принимать грязи. – А что, поможет? – с надеждой спросил тот.
– Не знаю, – ответил врач, – но к земле начнете постепенно привыкать.

Специализированный клинический спинальный санаторий им. Н. Н. Бурденко расположен в едином пятиэтажном корпусе, рассчитанном на 400 коек, на берегу соленого озера, которое когда-то было заливом Черного моря. Море видно с верхних этажей, так как по прямой до него около 6 км. Многие колясочники добираются до пляжа за 40-50 минут по дамбе через озеро. К санаторию примыкает некогда неплохой, но запущенный старый парк, который переходит в городские улицы. Как и в Евпатории, местность здесь плоская и доступная для колясочников с любой степенью подвижности. В городе несколько магазинов, кафе и ресторанов, оборудованных пандусами, но центром жизни является базар, расположенный в километре от корпуса, на котором десятки колясочников покупают фрукты, прицениваются к шмоткам, завезенным из Турции через Одессу.

Местная колония спинальников насчитывает около ста человек. Среди них много "трудовиков", перебравшихся на юг из других областей Украины и из России. Человек десять менее обеспеченных колясочников занимаются полулегальным обменом гривен на рубли и доллары и наоборот. Приезжие снимают койки и комнаты за умеренную по сравнению с другими курортами Крыма плату.

В санатории им. Бурденко (сокращенно, в "Бурде") в летние месяцы лечатся одновременно 200-300 человек, из которых многие, если не большая часть, на колясках. Путевки продают и выделяют на местах не только спинальникам, но и инвалидам с высокой ампутацией, тяжелыми формами полиартрита, детям-спастикам и сопровождающим, которые получают в Фонде соцстраха вторую путевку. Летом 1999 г. для укрепления незавидного финансового положения в Бурду завезли несколько десятков детдомовцев с Украины. Мальчишки быстро освоились в специфических условиях, и хорошо уже то, что, повзрослев, они наверняка не станут смотреть на инвалидов, как на инопланетян.

В большинстве палат – по четыре кровати, стоимость одного только пользования кроватью и раковиной в этих условиях (без ухода, питания и лечения) оценивается почти в 10 долларов. На каждом этаже есть по четыре двухместных палаты для семейных пар. Лечебные процедуры отпускаются в том же корпусе и включают грязевые аппликации, грязевые тампоны (ректальные, – для улучшения работы кишечника, и вагинальные, – для женщин), ванны из разбавленной озерной рапы или слабоминерализованной воды, микроклизмы, массаж, ЛФК, физиотерапию и различные виды мышечной стимуляции. Рядом с санаторием находится бювет с минеральной водой. Питание сносное, но из года в год все более скромное, несмотря на баснословно дорогие, особенно для россиян, путевки (около 850 долларов за 45 дней). Большинство процедур можно получить "по договоренности" с персоналом, чем широко пользуются "дикари" и "местные".

Скажу по секрету, что иногда "чистую", т.е. без заполнения фамилии, путевку в санаторий можно приобрести на месте с рук за существенно меньшую плату. Человеко-дни у таких путевок слагаются из разных источников: кто-то опаздывает, кто-то уезжает раньше положенного срока по делам или по болезни, кого-то выдворяют за "неспортивное поведение". Цена на такие – левые – путевки, как говорится, тоже договорная.

При санатории оборудована охраняемая бесплатная стоянка для автомашин. В эру дешевого бензина все ездили на море, а по субботам отправлялись путешествовать по Крыму. Сейчас дай Бог запастись горючим для морских купаний в 10-12 км от корпуса.

В сакские санатории приезжают и ветераны, протирающие сидения инвалидных колясок не один десяток лет, и совсем желторотые спинальники, которые набираются опыта у старичков.

На фото: Пусть пальмы пластмассовые, зато все остальное настоящее. Крым, г.Саки, 1995 г.

В том же парке, но в более ухоженной его части, находится Сакский центральный военно-клинический санаторий, в составе которого находится Центр восстановительного лечения (ЦВЛ). Это одно из самых лучших и проверенных мест, где отработана методика оперативного лечения пролежней и остеомиелита. Конечно, чтобы попасть туда, вовсе не обязательно быть защитником украинского народа, достаточно просто купить путевку, которая стоит несколько дешевле, чем в "Бурду", около 18 долларов за один день пребывания.

Вот адрес и телефоны Военно-клинического санатория:

Украина, Крым, г. Саки, Курортная, 2. Приемная начальника санатория 8 – (гудок) 10-(380.65.63) 2-34-02, нач. мед. части 2-46-39, нач. фин. части 2-44-39.

Важно добавить два момента: 1. Оба сакских санатория почти закрываются на зиму, а "Бурду" грозят закрыть на ремонт в 2003 г. 2. В Саки лучше ехать со своей коляской, желательно рычажкой. В "Бурде" вам выдадут такое старье, на котором и до туалета будет доехать трудно, а в Военном санатории рычажку можно взять напрокат.

Кроме этих двух спинальных санаториев, в сакском парке есть старый и менее приспособленный для колясочников, и более дешевый санаторий "Саки" с одноэтажными барачного типа корпусами, куда можно устроиться с жильем, а лечиться за дополнительную плату в "Бурде", а также относительно более современный санаторий "Полтава", расположенный за городом на самом берегу моря. Как и "Саки", он рассчитан на полное самообслуживание, хотя по удобству он вполне приемлем.

Тому, у которого нет ни возможности приобрести путевку через соцстрах или соцзащиту, ни больших денег, ни спонсоров, а лечение необходимо, – чем платить втридорога за проживание, уход и питание в специализированных санаториях, я советую остановиться за умеренную плату в частном доме, питаться с относительно дешевого фруктово-овощного рынка и в кафе, а в санатории оплачивать только необходимые процедуры. Это обойдется вам втрое-вчетверо дешевле.

Те, кому претит режим, кто не нуждается в уходе и присмотре, кто любит независимость и хочет вкусить вольной жизни и общаться со всеми на равных, те едут в Саки "дикарями". Местная шпана относится к инвалидам, как к равным настолько, что не гнушается сорвать с шеи шейника (простите за невольный каламбур) золотую цепочку или выпотрошить кошелек. Но не хочу вас запугивать, – такие случаи все же единичны.

В городе с мая по октябрь постоянно живут несколько сот приезжих колясочников, которые арендуют за доступную плату (0,5-0,7 доллара за койку или 1,5 доллара за комнату) времянки во дворах, увитых виноградом, в одиночку или сбиваясь в небольшие, по два-три человека, коммуны. Завтрак и ужин они готовят сами, а обедают в городских забегаловках (у татар можно похлебать лагман или отведать плов за 0,3-0,4 доллара). Для питьевой воды, умывания и постирушек во дворах имеются колонки, более серьезные гигиенические проблемы решаются по договоренности с персоналом санаториев на основе рыночных отношений. Распорядок дня дикарей зависит от наклонностей. Во всяком случае, они едут сюда не ради призрачной и давно оставленной надежды встать на ноги. День уходит на поездку на базар или пресное озеро с рыбалкой, на общение, завязывание знакомств, легкий флирт или простое "прочесывание" города на легкокрылых рычажках. Вечерами знакомство может вполне перейти в застолье в одном из многочисленных и доступных (для колясок и для кошелька) открытых кафе, флирт – в секс, а рыбалка – в уху. Сакские связи поддерживаются годами, и сотни затворников, как магометанин ждет паломничества в святые места, ждут-не дождутся конца зимы, чтобы снова отправиться в спинальную Мекку.

Порой здесь происходят встречи людей, давно общающихся по телефону и в письмах, но не видевших друг друга в глаза. Такая любопытная, на мой взгляд, сценка произошла однажды и с автором: Вообразите жаркий июльский полдень. Рядом с санаторным корпусом на солнце в свитере и лыжной шапочке сидит человек. Увидев меня, "лыжник" нерешительно кивнул, а я буркнул в ответ, собираясь проскочить мимо. Но то ли вид странного мерзляка, то ли интуиция остановили меня. Я встал рядом. Минут пять мы стояли молча. Потом сосед, продолжая потеть, и, скорее, чтобы разрядить немоту, становящуюся неприличной, спросил: – Сударь, когда здесь подают к столу? – Доступ к корыту открывается в семь, – сообщил я, и продолжал шутить: Из Заполярья? – Никак нет, из Москвы. – Где же там, земляк, живете? – Да на Вильнюсской, на Вильнюсской, – наконец усмехнулся незнакомец, называя мою улицу. – Андрюша?! – уже без сомнения воскликнул я. Это был мой давнишний телефонный приятель из соседнего дома, которого я видел один раз, и то зимой, закутанного еще больше. (Он-то узнал меня по телепередачам, которые я тогда вел). Андрей С. – шейник с полностью разлаженной терморегуляцией, и, если большинство таких, как он, не выносит жары и не потеет, то у него все наоборот, – вечно зябнет, хотя покрывается при этом холодным потом.

На Ильин день в Саках престол. В церковь не пробиться. Много колясок и в самом храме, и около. Надо отметить, что клирики первыми вспомнили о безбарьерной архитектуре и соорудили на паперти деревянный пандус. Советская власть боролась за души по-своему, – городила препятствия не в меру расплодившимся местным спинальникам, как могла, чтобы не позволить городу превратиться в столицу калек. Те, в свою очередь, по ночам с помощью "дяди Васи" и бутылки эти барьеры уничтожали.

Перестройка сделала Саки всесоюзным центром инвалидного спорта, а руководящих злых коммунистов мигом превратила в добрых демократов. Всюду стали расти перила и пандусы. Колясочников стали терпеть даже в главном ресторане "Волна". Но распад Союза заморозил расцвет спортивного движения. Город стал нещадно хиреть. Дикий капитализм был отмечен бурной и буйной алкоголизацией и ростом распивочных на любой вкус, которые держали местные авторитеты. Но содержать весь город было не по силам ни бандитам, ни властям. Ранними южными вечерами в нем и по сей день становится черно, как у негра в прямой кишке, и улицы расставляют свои асфальтовые ловушки-ямы, в которые угодил не один колясочник.

На фото: Черное море залечит все раны – телесные и душевные.

Но на все мелкие невзгоды есть одно большое счастье – близкое море. Здесь, на побережье, спинальники и шейники учатся не только плавать, но и летать: Несколько лет назад народ, принимающий морские и солнечные ванны, мог наблюдать, как, разбегаясь по короткой песчаной дорожке, в небо взмывал мотоплан с пилотом и пассажиром. Колясочники с вожделением смотрели на виражи самолетика, пока кто-то из них не подъехал к хозяину этого платного аттракциона и не упросил его рискнуть. Собственно говоря, большого риска и не было, – инвалидов пристегивали ремнями, и никто не добавил ничего к своей прежней травме. Зато сколько радости и гордости они излучали после полета. Известно, что "за бугром" спинальники давно обучаются летать на спортивных самолетах, причем не в качестве пассажиров, а на месте пилота, В этом нет ничего неожиданного, ведь летательные аппараты имеют ручное управление. Для нас же такие приключения пока остаются в диковинку.

Море, – не меньше, чем целебные грязи для инвалида – великий лекарь тела и души. В 2001 г. частично прибрали к хозяйским рукам пляж "Солнышко", на котором отвели кусок для инвалидов. Пока их пускали на машинах бесплатно. Здесь можно устроиться и с палаткой и в примитивном, но очень дорогом кемпинге. Рядом расположена грязная дикая стоянка. Русский инвалид непритязателен, – была бы крыша над головой во время ливня да видавшая виды палатка на прибрежной дюне.

А если всерьез: Крым, – жемчужина в короне Российской империи, как его называла Екатерина Великая, и всесоюзная здравница при большевиках, – сам тяжело болен, и что-то не видно ни терапевта, ни хирурга, который взялся бы поставить его на ноги.

Пять лет назад я подал в свой комитет соцзащиты заявление-просьбу о путевке в Саки ("мое" предприятие давно не платило возмещения за увечье, и я завис в вакууме – ни Богу свечка, ни черту кочерга). Путевок в спинальные санатории не ожидалось, но мне вынесли на выбор несколько предложений в подмосковные пансионаты, среди которых затесалась одна путевка в "какой-то" пансионат "Мисхор" (сотрудница точно не знала, где он расположен). Знакомое с детства крымское название заставило уши встать топориком.

Долго ли – коротко, но у меня в кармане лежала путевка на бархатный сезон на сказочный южнобережный курорт, лежащий между Ялтой и Алупкой, прямо под нависающей горой Ай-Петри. Я долго сомневался в доступности гористой местности и самого санатория для коляски, но навел справки и успокоился. Не отказываться же от такого нежданно-негаданно привалившего счастья из-за какой-то безделицы.

На фото: "В горах мое сердце". Гора Тепе-Кермен под Бахчисараем.

Все оказалось как нельзя лучше. Мы поделили путевку с женой, и нам вполне хватило 10 дней, чтобы позагорать, покататься на теплоходе и поездить по достопримечательностям Южного Берега, – посетить Алупкинский и Ливадийские дворцы, совершить променад по ялтинской набережной и т.п.

В корпус без единой ступеньки в торце я въезжал на коляске, еду из столовой приносила жена, массажистка приходила "на дом", в палатной душевой всегда была горячая вода. В приморский парк я спускался или на машине, которая стояла под лоджией, или на электроколяске, полученной напрокат от Юры Астахова. (Комнатная коляска могла бы одолеть крутой полукилометровый подъем только с сильным толкачом). На пляж в одном месте был сделан, как будто специально для меня, бетонный пандус. Таким образом, отдых прошел как в волшебной сказке.

Я делюсь своей радостью с другими для того, чтобы вы знали: спинальнику-колясочнику не закрыты пути в обычные санатории, где отдыхают "здоровые" с виду люди. Кстати, в мою смену в "Мисхор" приехала семья из республики Коми с мальчиком-спастиком на коляске, а также я познакомился с инженером из Харькова с высокой ампутацией ноги. Никаких трудностей в общении с другими отдыхающими и, тем более, неприязненного отношения к себе я не испытывал. Если у вас возникнут сложности с лечащим врачом относительно оформления справки или санаторно-курортной карты в санаторий "не по профилю", покажите ему эти страницы, может быть, прочитав их, он убедится, что "ничто человеческое нам не чуждо".

Вернемся, однако, к специализированным курортам. Саки, нет слов, это то, что нужно, но на этом городе свет клином не сошелся. На второе место по популярности обычно ставят санаторий "Донбасс" в 18 км от города Славянска Донецкой области. Раньше сюда ездили спинальники со всего Союза, теперь он стал сугубо украинским курортом, где среди отдыхающих много шахтеров. В трехэтажном корпусе, общим с грязе– и водолечебницей могут разместиться 180 человек. На процедуры, которые практически ничем не отличаются от сакских, здесь принято возить прямо из палат на каталках. Палаты рассчитаны на 4-5 человек. В отличие от других подобных санаториев, туалеты здесь очень удобные и просторные, и, кроме унитазов с перилами, имеются топчаны для клизм. Кормежка протекает в палатах. Купаться можно в соленом озере на пляжах, оборудованных съездами в воду.

"Сергиевские минеральные воды" – самый крупный спинальный санаторий в России. Он находится в заволжской части Самарской области близ города и станции Серноводск. В аэропорт Самары за вами по телеграмме приедут на машине, а если вы добираетесь на поезде, то и того проще. Санаторий до недавнего времени пользовался меньшей популярностью по сравнению с теми же Саками, так как он стоит как бы на отшибе и в климатическом отношении уступает югу. Однако, оказавшись единственным в средней полосе России, он стал быстро заполняться. Здесь предлагают разнообразное и очень квалифицированное лечение, в первую очередь на базе сероводородных ванн, а также вполне приличное питание. Правда, вся внешняя жизнь протекает на пустынных асфальтовых площадках, а зимой – в широких коридорах. Палаты очень просторные, на два и четыре человека, с удобными туалетами. На обоих этажах есть ванные комнаты. В самом здании также находятся клуб и зимний сад. Молодежь с помощью толкачей добирается до ближайшего (в полукилометре) леса с грибами и ягодами.

Небольшое спинальное отделение на 50 коек есть в пятигорском санатории "Лесная поляна" (Ставропольский край, Кавминводы). Сообщение очень удобное: по железной дороге до станции Пятигорск и по воздуху до Минеральных Вод. Налажена служба встречи и отправки. Многоэтажный корпус (колясочники размещаются на первом этаже) находится в курортной зоне города между горами Машук и Бештау в небольшом уютном парке. Рельеф местности в Пятигорске гораздо круче, чем в Саках и Славянске, но все же преодолим для тренированных рук. Неподалеку от санатория – магазины и базарчик. Грязе– и водолечебницы – общекурортные, и сидящих в колясках туда возят на автобусе, но тампоны и клизмы делают на месте. За 30-дневный срок дисциплинированный больной успевает принять по 10 грязей и ванн и 15 тампонов. Грязи, по мнению знатоков, здесь более сильные, чем сакские. Массаж, ЛФК и электропроцедуры стандартны. Как и в Саках, есть возможность вылечить зубы. Общение с ходячими здесь вполне свободное, благодаря парку и кафе. Палаты двух– и трехместные с туалетом и ванной, что является одним из главных преимуществ. Отношение персонала к больным, в основном с юга России и Северного Кавказа, очень хорошее. Стоимость месячной путевки в 1999 г. составляла около 400 долларов. Ее можно купить на месте. Сопровождающие могут жить здесь же с дополнительной оплатой.

Санаторий "Сад-город" находится в 26 км от Владивостока на живописном берегу Амурского залива Японского моря, в 30 км от аэропорта Артем. Курс лечения грязевыми аппликациями рассчитан на 31 день. Ванн и тампонов здесь не практикуют. Спинальный корпус устарел и почти лишен удобств. В палате три койки и раковина. Ванна одна на этаж. Купание в заливе в полусотне метрах от корпуса. Рядом лесопарк. Положение с путевками в Сибири и на Дальнем Востоке очень тяжелое. Из 45 мест в смену дай Бог, если колясочниками бывают заняты 5 коек, но недавно Приморская краевая Дума выделила средства на лечение 200 инвалидов, которые по несколько лет его не проходили.

Как-то мне предложили подлечиться в санатории "Светлана", расположенном в черте Москвы. – Нет, спасибо, – я представил себе что-то вроде городской больницы с серыми простынями. Как выяснилось позже, отказался я зря, теперь кусаю локти. Санаторий "Светлана", действительно, расположен в черте Северного столичного округа, но в небольшом милом сосновом парке в девятиэтажном корпусе с пологими пандусами снаружи и внутри. Пятая часть от всех ста комнат оборудована для колясочников. Таких квалифицированно адаптированных туалетов, которые к тому же блистают чистотой, я не встречал нигде, кроме Европы. Здесь могут отдыхать одновременно несколько десятков инвалидов-москвичей. Они принимают привозные грязи, минеральные ванны, массаж, проходят тщательную диагностику и курсы психотерапии. Единственное "но" – человек должен обслуживать себя сам или доплачивать вторую путевку на сопровождающего.

Для поклонников Прибалтики упомяну два санатория в Литве: В Паланге расположен спинальный реабилитационный центр в 9-этажном корпусе бывшего санатория КГБ, правда, для колясочников почти готова более удобная пристройка. Санаторий многопрофильный, лечение грязями и ваннами обходится около 80 долларов в день. Более скромный санаторий "Лиленай" находится в северной части республики в 6 км от городка Биржай в сельской местности с прудом, лебедями и минеральным источником. Славится также оригинальное биржайское пиво. Литовские колясочники проводят там свои традиционные сборы.

Кроме курортов, инвалидов-опорников лечат и восстанавливают в реабилитационных центрах, – и самостоятельно созданных, и существующих при клиниках. Такими, например, являются одни из первых в России центры в Омске и Новокузнецке. Но с ними я не знаком, а вот в Сестрорецком (Ленинградская область) спинальном центре побывал недавно. В Центре медицинской и психологической реабилитации при 40-ой больнице 580 коек, но, кроме спинальников, сюда принимают и других опорников. За 20 лет, что центр работает, в Петербурге и окрестном регионе сложился коллектив колясочников, которые норовят попасть сюда не только, чтобы подлечиться, принять массаж и курс ЛФК, но и просто для общения и для того, чтобы вкусить дух свободы от родственников и свободы передвижения по городку, который растянулся вдоль Финского залива. Здесь бывают и залетные птицы издалека. Я встретил в Сестрорецком центре даже магаданца.

Близкая по профилю программа реабилитации с упором на развитие ходьбы в аппаратах и без них разработана докторами Московской городской клинической больницы N’6. Здесь, в отделении больных со спинномозговой травмой многие годы работала замечательная врач-реабилитолог Транквилитати. В основном здесь проходят курс реабилитации жители Московского региона и средней полосы России, для граждан РФ лечение бесплатное. Адрес клиники: 107066, Москва, Ново-Басманная ул., д. 26, тел.: (495) 261-22-96.

Городская клиническая больница N’19 с центром спинномозговой травмы имеет в своем составе два спинальных отделения. Здесь делают нейрохирургические, урологические операции, лечат пролежни и борются с корешковыми болями. Для жителей Москвы и Московской области лечение бесплатно. Адрес клиники: 123022, Москва, Предтеченский Б. пер., 15, тел.: (495) 255-55-92, 255-07-17.

Городская клиническая больница N’67, расположенная в Москве на Саляма Адиля ул., д.2 и д.7 (индекс 123448, тел.: (495) 199-54-35) принимает свежие спинальные травмы из московского региона в травматологическом отделении.

"Мы спинальников ставим на ноги", – говорит доктор Е. М. Миронов. Надо однако, иметь в виду, что в центре Евгения Миронова занимаются с людьми, которые уже могут передвигаться на ногах и имеют диагноз "нижний парапарез" (т.е. частичный паралич), а не "параплегия". Здесь применяют электростимуляцию неполностью парализованных мышц, вкупе с ходьбой, т.е. "исправляя походку". По 8-ми-канальному корректору сразу стимулируются 8 групп мышц. Здесь также используют электрофорез, массаж, иглоукалывание и барокамеру. Кроме спинальников в центре восстанавливают людей с последствиями инсульта с гемипарезом, со сколиозом 1-ой степени, и лечат остеохондроз поясничного отдела позвоночника. Лечение платное. Адрес: ЦНИИ протезирования и протезостроения. 5-ое ортопедическое отделение. 127486, Москва, Ивана Сусанина ул., д.3, тел.: (495) 905-16-88, 905-15-00.

О Всесоюзном реабилитационном центре для больных со спинномозговыми травмами и последствиями ДЦП В. И. Дикуля и о подвижничестве его основателя написано и рассказано по телевидению столько, что я не берусь ничего к этому добавить. В громадном зале, который больше похож на завод, чем на больницу, рядами стоят станки Дикуля. На них отрабатывают движения в парализованных мышцах спинальники и церебральники. Благодаря упорным многомесячным тренировкам и специальной ортопедической обуви ("сапог Дикуля") многим спинальникам с минимально сохранной иннервацией мышц бедра удается замыкать коленный сустав и передвигаться с помощью козелков или костылей. Центр Дикуля работает амбулаторно: 129515, Москва, Останкинская 1-ая ул., д.3, стр.1; тел.: (495) 282-32-15. В последние годы в центре Дикуля появился небольшой стационар для дорогой клиентуры.

Платной реабилитацией спинальников, церебральников и больных после инсульта занимаются в Больнице восстановительного лечения Минздрава РФ в поселке Голубое Солнечногорского района Московской области. Для ухаживающих здесь имеется гостиница. Тел.: (495) 531-1801, 531-1940.

До сих пор я упоминал реабилитационные центры для спинальников и церебральников больничного типа. Но за последние годы получают развитие методы, основанные на привлечении колясочников к активной жизни и занятию спортом. В подмосковных городах Наро-Фоминске и Егорьевске стараниями местных властей в бывшие пионерские лагеря и заводские дома отдыха созываются по путевкам инвалиды на колясках, причем не только спинальники. Я бывал в обоих лагерях осенью и зимой. Здесь проходили сборы инвалидов Московской области, которых обучали пользоваться активными колясками собственного производства опытные инструкторы фирмы "Катаржина". Подобные сборы проводят также другие предприятия, производящие коляски, например, "Преодоление" и "ВАЗ-Преодоление" (последнее в г. Тольятти). Эти группы используют шведскую методику обучения, которая, кроме России, получила распространение в других странах бывшего СССР (на Украине – во Львове, Киеве, Николаеве; в Белоруссии, Литве и Грузии). Жаль, что эта система в последние годы из-за отсутствия финансирования почти остановила свою деятельность.

Неутомимый Леонид Павлович Забелин, который еще в 1982 году основал при Ленинградском институте протезирования первый в России спортивный клуб инвалидов "Ортспорт", сейчас нашел себя в создании под Петербургом Центра социально-бытовой реабилитации инвалидов-колясочников "Лисий Нос". На живописном мысе, вдающемся в Финский залив, проходят сборы молодые ребята и девушки. Они устраиваются по двое в домиках и живут там практически без присмотра и посторонней помощи. На небольшой территории есть открытый бассейн, сауна, душевая, спортивные сооружения. Из города добираются на электричке, от которой до базы не более 300 метров. Сюда рекомендуют приезжать людям, кто уже научился обходиться самостоятельно и хочет развить эти навыки. Тел./факс: Центра (812) 232-9040.

В заключение: "свежим" спинальникам и колясочникам вообще, конечно, тем из них, кому не противопоказано южное солнце, у кого нет серьезных пролежней, требующих срочного оперирования, и денег на путевку в санаторий, я бы советовал приехать, не раздумывая, летом в Саки. Первый раз с другом или родственником, а потом... потом все решится само собой.