Библиотека

Только великая боль приводит дух к последней
свободе: только она позволяет нам достигнуть
последних глубин нашего существа, — и тот, для
кого она была почти смертельна, с гордостью может
сказать о себе: Я знаю о жизни больше...
Фридрих Ницше

Глава 1. Что с вами стряслось

Познай самого себя

Эта глава будет интересна только спинальникам, но я все же решил написать ее, так как среди колясочников спинальники составляют самую многочисленную группу, а проблемы, связанные с их травмой или болезнью, несравненно более сложны, чем у ампутантов и других инвалидов.
Многие из нас, попавших в беду, наверняка слышали раньше, что кто-то сломал спину, или сами в шутку угрожали товарищу:
Вот погоди, я тебе шею сверну! Мало кто сознавал, что за этим кроется. Я и сам не придавал серьезного значения подобным выражениям и думал, что со сломанной шеей просто будет труднее обернуться назад, а со сломанной спиной — нагнуться. Согбенная старушка, которая часто проходила под нашими окнами, опираясь на клюку, пожалуй, была единственным воплощением моего детского представления о сломанной спине.
Сейчас я прекрасно наклоняюсь во все стороны, и спина болит лишь изредка, но ноги почему-то неподвижны, и больше двадцати лет я сижу в коляске. Каждый из нас сразу после травмы мучительно хотел постичь, что с ним произошло, насколько это серьезно, надолго ли и, главное, что ждет его в будущем. Врачи не очень расположены отвечать на эти вопросы, да к тому же часто бывает, что оперируют одни доктора, а выхаживают и лечат потом другие. Поэтому нам самим приходится искать ответы на многие вопросы и разбираться кое в каких медицинских и анатомических понятиях.
Итак, врачи поставили диагноз: перелом позвоночника. Скорее всего эти слова окажутся только началом более длинной формулы, но попробуем прежде понять, что кроется за ними.
Позвоночник — важнейшая    костная структура тела, тот стержень, на котором крепятся все другие части скелета: череп, ребра, образующие грудную клетку, таз и кости всех четырех конечностей. Недаром тот тип животных, к которым принадлежат млекопитающие, а значит, и человек, называется позвоночные. Позвоночник — конструкция, созданная природой в результате развития животного мира как наиболее целесообразное приспособление для активного образа жизни и целостности важнейших органов. Ведь у улитки тоже есть скелет, только он внешний, а позвоночник — часть внутреннего скелета всех животных, начиная с рыб и кончая человеком, позволяющая вести очень подвижную и разнообразную жизнь во всех средах. Природа устроила так изобретательно и рационально, что позвоночные животные получили от этого лишь выгоду и почти никаких хлопот и тревог. Невозможно представить себе рыбу со сломанным позвоночником, если это не вобла в руках любителей пива. Трудно вообразить такую травму у ящерицы, змеи, крокодила, кошки и даже обезьяны. Собаки с перебитыми хребтами — это обычно такие же жертвы автокатастроф, как и многие из нас. Приходится признать, что наши травмы — это издержки цивилизации и отчасти прямохождения, которое, как считают дарвинисты, и вывело человечество на путь цивилизации, оторвав от природы. Число людей с травмами позвоночника растет из года в год и по абсолютному количеству, и в процентном отношении к травматизму в целом, а наши беды — прямой результат технической отсталости, собственной или чужой безответственности, пьяной удали, безнаказанной амбиции политиков и военачальников, распаляющих людскую злобу.
Когда слышу сообщения об очередных железнодорожных, авто- и авиакатастрофах, о землетрясениях и ураганах, о военных конфликтах и бесчинствах террористов, я с горечью отмечаю про себя: Ну вот, нашего полку прибыло. И действительно, спустя год-другой я встречаю в колясках жертв этих событий. Но не все новоиспеченные спинальники доживают до коляски. По данным донецких врачей, почти каждый десятый из получивших травму позвоночника и спинного мозга погибает независимо от того, был он прооперирован или нет. Среди этих несчастных основная доля приходится на так называемых шейников, около половины из которых не выживают в первые же недели после травмы.
По моим приблизительным подсчетам, почти 15 тысяч человек в границах Содружества ежегодно становятся спинальниками, а общая их численность у нас составляет четверть миллиона, причем две трети из этого гигантского количества — люди моложе тридцати лет и в основном мужчины.
Позвоночник человека — это полужесткая пружина, состоящая из 32—34 отдельных элементов-позвонков, которые скреплены воедино хрящевидными межпозвоночными дисками, суставами и связками, обеспечивающими гибкость до определенного предела. В позвоночнике выделяют 4 изгиба (шейный, грудной, поясничный и крестцовый) и 5 отделов с теми же названиями и дополнительно копчиковый, в которых находятся 7, 12, 5 и 5 позвонков, а в копчике несколько мелких изолированных костей, представляющих собой рудимент хвоста. Позвонки крестцового отдела оказываются сросшимися с костями задней стенки таза.
Шейные позвонки — это, по существу, короткие и довольно простые втулки с отверстиями, состоящие из тела, дужки и коротких отростков. Боковые отростки грудных позвонков через суставы соединяются с ребрами. Наиболее массивными являются позвонки поясничного отдела, это оправдано тем, что на них приходится основная нагрузка. Состыкованные отверстия между телами и дужками образуют единую трубку, в которую упрятан спинной мозг с оболочками, плавающий в спинномозговой жидкости — ликворе, играющем роль амортизатора и питательной среды.
Перелом остистого отростка, как киль обращенного кзади, бокового отростка или дужки, а также сплющивание самого тела позвоночника (компрессия), разрыв сочленения тела с диском — все это входит в понятие перелом позвоночника. Если при травме два соседних позвонка, между которыми нарушен контакт, еще и смещаются друг относительно друга, возникает переломо-вывих. Он приводит к сдавливанию оболочек спинного мозга и даже к их разрыву и размозжению, как это происходит, например, когда вы перекусываете проволоку, вставив в боковые пазы плоскогубцев.
Удар, появление костных обломков, смещение позвонков могут вызвать разрыв кровеносных сосудов, и кровь, смешанная с ликвором, заливает пораженный участок спинного мозга, превращаясь затем в сгустки, которые постепенно замещаются грубыми рубцами (соединительной тканью). Сдавливание неправильно сросшимися позвонками и рубцами боковых нервов вызывает сильные боли. Циркуляция ликвора, омывающего и питающего спинной мозг, затрудняется, возникает ликворный блок.
Отнюдь не всякий перелом позвоночника приводит к нарушению спинного мозга и его функций. Известно много случаев, когда человек при падении повреждал несколько отростков позвонков (получал множественный перелом) и оставался не только жив, но и вполне здоров. При некоторых компрессионных переломах тел позвонков мозг также не травмируется механически и лишь временно, может быть, до года, отключается, подобно тому, как это происходит с головным мозгом при сильном сотрясении. Поэтому сам по себе перелом позвоночника еще не приводит к стойкой инвалидности, и исправить его последствия, как шутят врачи, просто слесарная проблема. Мы должны радоваться за тех, кто, попав в такую же переделку, как и мы, отделался легким испугом и, отлежав положенные месяцы, благополучно встал на ноги. Подобные счастливые случаи можно сравнить с тем, как если бы у сложного электронного устройства повредилась упаковка, а начинка осталась целой.
Об одном таком сенсационном случае сообщила в феврале 1992 года телевизионная передача Горячая тема из США. Трехлетний Пити Гарсиа выпал из задней дверцы машины, которую на большой скорости вела его мать. При падении он зацепился головой за ремень безопасности, и череп ребенка оказался буквально оторван от позвоночника. Травма усугубилась еще и тем, что обезумевшая мать подняла мальчика, казавшегося мертвым, на руки, и тем, что транспортировала его в больницу также с нарушением правил. В результате всего спинной мозг в шейном отделе сместился на 4 сантиметра, но целостность его не была нарушена. В процессе сложнейшей семичасовой операции, которую сделали в госпитале города Аламоса, штат Колорадо, мальчику особой спицей срастили голову с шеей, и он не только остался жив, но и не утратил движений в руках и ногах, что по всем прогнозам должно было бы произойти с неизбежностью. Один шанс из тысячи — считают хирурги. Один шанс из миллиона — повторяют за ними журналисты.
Но бывает и наоборот: спинной мозг повреждается при целом или почти целом позвоночнике. Это случается при ножевых и огнестрельных ранениях, при электрических травмах, а также при опухолях, вирусных заболеваниях и, в редких случаях, при кровоизлияниях близлежащих сосудов.
Что означает приговор повреждение спинного мозга, который часто сопровождает слова диагноза перелом позвоночника? При спинномозговой травме и других повреждениях спинного мозга связь между головным мозгом и какой-то частью тела прерывается, и его сигналы не проходят через поврежденную область. Спинной мозг человека представляет собой скопление нервных клеток и соединительной ткани и протягивается на 45 сантиметров от затылка до нижней части спины. Он несет информацию от головного мозга к мышцам, коже и к внутренним органам — ко всем частям тела и обратно. Чем выше нарушилась эта связь, тем тяжелее последствия травмы. Так, травма на уровне шейных позвонков вызывает паралич всех четырех конечностей, потерю чувствительности большей части тела и нарушение работы многих внутренних органов, вплоть до дыхания. Травма на более низком уровне, грудном или поясничном, вызывает только обездвиженность ног и нарушение работы внутренних органов, расположенных в тазу. Уровень, на котором прервана связь, обозначается буквами (отдел позвоночника) и цифрами (номер позвонка в отделе), например, С 4, Д10, Ц1 Таким образом, уровень и степень повреждения спинного мозга будут определять потерю движений и чувствительности.
Хотя результаты каждой конкретной травмы или другого повреждения неповторимы и непредсказуемы, врачи привыкли говорить о неполном или полном разрыве спинного мозга, основывая эти различия на некоторой сохранности или отсутствии движений и чувствительности ниже уровня травмы. Что бы с вами ни произошло и что бы ни говорили ваши соседи по палате, в первое время очень важно работать вместе с врачами и родными, помогая им использовать для вашего жизнеобеспечения хотя бы те возможности, которые уцелели после травмы. Постарайтесь пока не думать о последствиях и не вдавайтесь в бессмысленные рассуждения о том, какое у вас повреждение мозга — полное или неполное. Эти понятия очень условны, и никто и ничто, кроме последующей жизни в течение нескольких месяцев, а может быть, и лет, не ответит на этот вопрос. На первых порах решающее значение будет иметь не это, а ваше жгучее желание бороться и упорство в борьбе за жизнь и за скорейшее возвращение в семью и круг друзей.
Не терзайте себя мыслями о том, что было не так и что могло бы быть, если бы не... Думайте только о сегодняшнем дне и о том, что завтрашний будет лучше. Потерпите некоторое время, и к вам вернется острота впечатлений, на смену запахам больницы придут ароматы трав и цветов, восстановятся в полной мере ваши прежние интересы и появятся новые, возникнут на вашем пути люди, которые станут для вас самыми дорогими. Вы снова станете самим собой, тем, кем были прежде, а вероятнее всего, будете еще лучше — мудрее и добрее:
ведь беда учит любить жизнь во всех ее проявлениях, отличать друзей подлинных от мнимых, ценить первых и прощать вторых. Вы научитесь уважать себя самого за стойкость в каждодневной борьбе, из которой будете выходить победителем.
Счастье в преодолении, — так закончила свое стихотворение одна знакомая поэтесса, навещавшая меня в больнице, когда я лежал пластом и не мог прочувствовать мудрость этих слов. Но спустя годы я понял и принял ее целиком.