Библиотека

От автора | Тем, кто в коляске и рядом с ними

Мы с Игорем М. подъехали на его четверке к небоскребу Дома туриста на Ленинском проспекте, где проходил съезд Всероссийского общества инвалидов. У подъезда отеля слонялись двое парней, очевидно, фарцовщиков, в ожидании иностранцев. Мы на них не походили ни по каким статьям, поэтому парни отреагировали на наше появление так, как реагирует статуя на пригнанную ветром порожнюю банку из-под пива. Игорь довольно бесцеремонно, как мне показалось, окликнул их:
— Ребята, достаньте коляски! Парни лениво повернули головы, но не тронулись с места.
— Коляски, говорю, достаньте, — уже с раздражением повторил Игорь.
— Не понял, — с вызовом ответил один из них. Тут вмешался я:
— Игорь, добавь слово инвалидные, и все станет на место.
Назревавший было конфликт действительно быстро разрешился, ребята даже извинились за свою несообразительность, а я подумал о том, что такая ерунда может не просто испортить настроение, но и вызвать представление о черствости чуть ли не всего человечества.
Именно тогда впервые мне пришла в голову мысль предложить какие-то, пусть непрофессиональные, советы по общению инвалидов со здоровыми людьми и поведению среди них. Постепенно это желание переросло в нечто большее, и мне самоуверенно показалось, что со своим более чем двадцатилетним опытом колясочника я смогу порассуждать и о других сторонах нашего житья-бытья. Я начал вспоминать людей, с которыми сводила судьба, — а среди них было много необычных личностей, — стал записывать разные случаи, принялся названивать и пытать знакомых, вытягивая подробности их быта, приемы борьбы с невзгодами и физиологическими затруднениями и немилосердно заставляя возвращаться к пережитому. Кое-что почерпнул из книг и зарубежных журналов для инвалидов, что-то — из поездок по стране и за границу. Так, с миру по нитке, родилась эта книга, в которой учтено далеко не все, многое вообще спорно, но если каждый из раскрывших ее найдет для себя поучительным хоть один совет, я буду считать свою затею оправданной. Прошу, однако, не рассматривать книгу как некий справочник, претендующий на полноту, и не судить строго: ведь автор — не медик, не юрист, не автомеханик и не психолог, а всего лишь спинальник со стажем. Благодарю за поддержку, замечания и полезные сведения всех, кто мне помог.
Начал я писать в иные времена, когда все мы были вместе и когда Запорожец и Москвич не были иномарками для русского или украинца. Прекрасно сознаю, что рекомендации по выбору автомобиля, которые будут даны в одной из глав, или упоминания о горнолыжных курортах и теннисных кортах у кого-то вызовут недоумение, грустную усмешку, возможно, даже злость: нашел, мол, о чем говорить, когда дома простыни лишней нет. Просто не хочется думать, что так будет всегда.
И еще — нам не выкарабкаться из беды, если мы не поймем три простые вещи: надо верить, что выбраться возможно и что жить все равно стоит, надо знать, что и как делать, и — самое главное — надо делать.