Библиотека

Глава 34. Жизнь с катетером

Почти ежедневно я уходил из бюро в четыре часа и отправлялся на курсы журналистики. Я ездил в своей новой электроколяске, которая заменила прежнюю модель. На спине был прикреплен небольшой красный рюкзак.
В нем находились не только календарь, мобильник и документы, но и важная принадлежность: бутылка для мочи. К сожалению, я поздно чувствовал, что мне нужно в туалет, а их по дороге надо было еще и найти. Поэтому я носил свой собственный WC в рюкзаке. Для моей ассистентки было особым испытанием, не растеряться и быстро найти место, где я мог бы встать и крепко за что-то держаться. Это было то какое-нибудь темное место, то капот радиатора, то перила лестницы на станции метро. Пока я стоял, ассистентка расстегивала ширинку, спускала брюки, протягивала бутылку, и вот наконец-то наступало огромное облегчение. Проходившие смущенно отводили в сторону глаза. Сначала я чувствовал неловкость, но со временем мне стало уже все равно. Но один случай мне все-таки запомнился. Я стоял при входе в метро и крепко держался за перила лестницы. Только я хотел уладить свои "дела", как по лестнице начала спускаться толпа школьников. Ассистентка одной рукой держала бутылку, а другой пыталась все закрыть курткой. Тут раздался громкий голос учителя: "Смотреть прямо! Тут нет ничего интересного!". Но дети, разумеется, придерживались другого мнения.
Мочевой пузырь доставлял мне все больше беспокойств. Случалось, что потребность в туалете возникала так неожиданно, что не было времени найти подходящее место и правильно подставить бутылку, или мочевой пузырь был настолько заполнен, что я не мог сразу опорожниться. Это происходило в большинстве случаев по вечерам, если я много пил. Тогда я с напрягшимся животом становился на колени перед кроватью и выжимал в бутылку каплю за каплей содержимое мочевого пузыря. Как только он несколько разгружался, происходило расслабление и полное его опорожнение. Эта процедура часто длилась час, а то и дольше.
Во время одной встречи рабочей группы движения "Инвалиды и средства массовой информации", проходившей в Союзе "Интеграция Австрия" мне вдруг срочно понадобилось в туалет. И тут я почувствовал, что мочевой пузырь не опорожняется. Продолжать работу с переполненным мочевым пузырем было невозможно. В отчаянии, я извинился перед собравшимися и позвонил Юдит, которая повезла меня в находившийся недалеко госпиталь Франца Иозефа. Там первый раз в моей жизни врач вставил мне катетер. Сначала, к моему ужасу, шла только кровь, но потом последовало долгожданное облегчение. "Неплохо", - сказал врач, "не меньше литра". Обрадовавшись, что с мочевым пузырем все в порядке, мы поехали домой.
Неделю спустя у нас дома были шеф PR Caritas- центра и ее заместитель, чтобы обсудить кампанию популяризации "Европейского года инвалидов 2003". Мы просматривали сюжеты, как вдруг мне захотелось в туалет. У жены была разработана своя методика для таких случаев. Как правило, я во время работы стоял, облокотившись о стол перед своей коляской. Юдит схватила меня сведенного судорогой и негнущегося, сзади под мышки и потянула, как доску назад в коляску. Потом опрокинула ее на задние колеса и повезла через всю квартиру в туалет. Там она меня подняла меня, стянула брюки, кулаком ударила по наколенным фиксаторам поддерживающих аппаратов, и я осел на стульчак. Так я сидел и ждал облегчения, которое никак не приходило. Тогда я вновь вернулся к обсуждению. Вскоре я опять почувствовал позывы, и Юдит вновь повезла меня в туалет, так повторялось четыре или пять раз. Ситуация становилась невыносимой для меня. Сотрудницы Caritas- центра делали вид, что ничего особенного не происходит. Но из-за этих перерывов нормальный разговор состояться, конечно же, не мог, и Юдит, извинившись, сказала: "Мне очень жаль, но у нас возникла проблема и нам срочно надо в больницу". Встреча была отложена, и вскоре я опять лежал на столе в больнице Франца Йозефа. Дежурная врач вставила катетер. На этот раз крови не было. Сделали анализ мочи. Диагноз: инфекция мочевых путей. Мне дали антибиотики, и мочевой пузырь пришел в норму.
Полгода спустя я выступил с докладом в Human Resource Center ORF на тему "Представление людей с ограниченными возможностями в средствах массовой информации". Редакторы ORF, работающие по этой теме приехали со своими программами. Мы просматривали фильмы, шел оживленный анализ их и дискуссии. Редакторы были открыты для критики. Создалась дружественная деловая атмосфера. Несмотря на большое количество выпитого кофе, я чувствовал нарастающую усталость, началась головная боль, во рту пересохло. К счастью, все оживленно беседовали, и я мог отвлечься от дискуссии. Домой я возвращался на рейсовом автобусе. Слава Богу, что рядом была моя ассистентка, потому что с каждой минутой силы больше покидали меня. Возможно, у меня температура? Так и оказалось. Был сделан анализ мочи. Предположение подтвердилось: инфекция мочевых путей. Мокрый от пота, с температурой 40 я лежал в постели, борясь целую неделю с жаром и летней жарой. После болезни я был очень слаб, однако сил, чтобы выполнять свою работу в Министерстве, было еще достаточно.
Так продолжаться больше не могло, в этом мы с Юдит были едины. Следовало провести полное обследование. Самым подходящим для этого был стационар реабилитационного центра в Тобелбаде. Врачи предложили сделать видео-уро-динамическое исследование. Для этого меня доставили к самой могущественной персоне, к вызывающей у всех страх медсестре, ставившей катетеры: "Быстро в туалет, опорожнить мочевой пузырь". Но как? Было десять часов, и два часа назад я уже был в туалете. С большим трудом я выдавил из себя несколько капель. Одна из сестер меня раздела и в кровати отвезла в урологию, где я ждал несколько минут. Сестра, ставившая катетеры, несколько раз пробегала мимо, не обращая на меня никакого внимания. Потом она вернулась с каким-то мужчиной и, указав на меня, крикнула: "Тут лежит и наполняется мочевой пузырь". Отработанными движениями она продезинфицировала обжигающей жидкостью объект желаний. Был введен толстый зонд, мочевой пузырь наполнился водой, а потом медленно опорожнился. В это время делались рентгеновские снимки, приведшие медсестру в восторг: "Действительно, прекрасный мочевой пузырь. Здесь видно, как он сжимается. Прекрасно! Просто образец!" Эти оценки меня успокоили. Но было установлено, что в мочевом пузыре остается слишком много мочи, а это, как мне объяснили, питательная почва для микробов и инфекций.
Уролог посоветовал нам с Юдит дважды в день вставлять катетер, чтобы полностью опорожнять мочевой пузырь. "Нет" - решили мы - "Это слишком обременительно".
Два месяца я жил без проблем, пока однажды все не повторилось. Я больше не мог самостоятельно освобождаться от мочи. За помощью мы обратились к специалисту из реабилитационного центра "Weisser Hof" - Белый двор. Уролог поставил воспаление простаты, а непроходимость мочи, по его мнению, могла быть временной. Чтобы устранить эту неприятность, он заморозил спреем живот и сделал скальпелем прорезь через брюшину к мочевому пузырю. Юдит, которая все это видела, побледнела, как полотно и упала, потеряв сознание. После этой операции катетер остался в животе. Обтурационный зонд вел прямо в мочевой пузырь. Я ликовал: "Очень практично". Мне теперь не надо было часами стоять на коленях перед кроватью, а было достаточно лишь открыть зонд. От воспаления простаты я шесть недель принимал различные антибиотики, но проблема непроходимости мочи оставалась.
Необходимость в ассистентке все возрастала. Но где мне ее взять? В обувном магазине на этот раз не было подходящей кандидатуры. Моя ассистентка София посоветовала написать объявление о найме на работу, и она вывесит в его в Педагогической академии. Я решил, что это подходящее место для поиска ассистентки, и написал первое в своей жизни объявление: "Молодой динамичный мужчина за тридцать ищет ассистентку, которая будет оказывать помощь по утрам при одевании, сопровождать до работы, а также в свободное время".
Отклика на объявление не было долго. Потом появились сразу две претендентки Кора и Лизабет. Я взял обеих. Только спустя годы они признались, как им представлялась встреча с нанимателем. Объявление их заинтересовало, но казалось очень подозрительным. Не хотел ли этот тридцатилетний мужчина чего-то другого? Кора ни в коем случае не хотела идти одна и попросила свою подругу Лизабет пойти вместе с ней. На всякий случай у них в сумке был нож. Они разработали план. Если вдруг этот мужчина встанет из коляски и попытается запереть дверь, Кора сразу же на него набросится, а Лизабет выхватит нож. Слава Богу, что в нашу первую встречу я все-таки остался жив.